소개팅의 보드게임: 우리가 던진 주사위

네 번째 소개팅에서 그녀는 주사위를 굴렸고, 나는 그 순간 인생이 게임판 위에 놓인 말처럼 움직인다는 것을 깨달았다. "이건 '진실 혹은 거짓' 게임이에요. 5가 나오면 당신이 진실을 말하고, 다른 숫자면 제가 거짓말을 하나 알아맞혀야 해요." 소개팅 장소로 보드게임 카페를 고른 건 그녀였다. 평범한 커피숍보다는 뭔가 할 거리가 있는 게 어색함을 줄여준다며.

테이블 위로 굴러가는 주사위의 소리가 귓가에 선명했다. 딸그락, 딸그락. 초록색 주사위가 멈췄고, 위를 향한 면에는 검은 점 다섯 개가 찍혀 있었다. 그녀의 입가에 미소가 번졌다. 카페 안은 보드게임에 몰두한 사람들의 웃음소리와 흥분된 대화로 가득했지만, 그 순간 내 귀에는 그녀의 목소리만 들렸다.

"진실을 말해보세요. 지금까지 소개팅에서 가장 최악의 순간은 언제였나요?"

나는 잠시 망설였다. 소개팅에서 진실은 양날의 검이다. 너무 솔직하면 다음 만남은 없고, 너무 포장하면 결국엔 들통 난다. "사실... 10분 전이요. 당신을 처음 봤을 때." 그녀의 눈이 커졌다. "저는 사진보다 실제가 훨씬 아름다워서 말문이 막혔거든요. 어떻게 대화를 시작해야 할지 몰라 최악이었어요."

그녀는 잠시 나를 바라보더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "그건 진실이 아니라 보드게임 룰을 어긴 거예요. 하지만 좋은 시도였어요." 그녀는 다시 주사위를 집어 들었다. "이번엔 '인생 경로' 게임을 해볼까요? 주사위 숫자만큼 앞으로 가고, 멈춘 곳에서 질문에 답하는 거예요."

우리는 세 시간 동안 열 가지가 넘는 보드게임을 했다. 모노폴리에서 그녀는 내 모든, 자산을 차지했고, 할리갈리에서는 내가 그녀의 카드를 모두 가져왔다. 딕싯에서 우리는 서로의 생각을 읽으려 노력했고, 젠가에서는 함께 무너지지 않기 위해 조심스러운 손길을 주고받았다.

헤어질 시간, 그녀는 작은 상자를 꺼냈다. "마지막 게임이에요. '두 번째 데이트' 게임이라고 해요." 상자 안에는 하트 모양의 토큰 하나와 작은 쪽지가 들어 있었다. "룰은 간단해요. 당신이 이 토큰을 가져가면, 다음 주말에 제가 선택한 보드게임 카페에서 다시 만나는 거예요. 안 가져가면... 게임 오버."

나는 쪽지를 펼쳤다. 거기엔 이렇게 쓰여 있었다: "인생은 소개팅과 같고, 소개팅은 보드게임과 같다. 룰은 단순하지만 경우의 수는 무한하다. 당신과 나, 우리가 만든 이 게임의 다음 단계가 궁금하지 않나요?"

하트 토큰을 집어 들며 생각했다. 소개팅이란 결국 서로를 탐색하는 보드게임인지도 모른다. 때론 운에 맡기고, 때론 전략을 세우며, 때론 블러핑도 필요한. 그리고 우리는 이제 막 말을 게임판 위에 올려놓았을 뿐이다.