소설처럼 변화무쌍한 날씨

그녀는 창가에 앉아 소설을 쓰려 했지만, 하늘은 그녀의 마음보다 더 빠르게 이야기를 써내려가고 있었다. 마리아는 창밖으로 덮쳐오는 먹구름을 응시했다. 마치 모니터 화면 속 커서처럼 깜빡이는 번개가 하늘을 가로질렀다.

"오늘의 날씨는 당신의 감정을 반영합니다." 기상청 앱에서 보낸 알림이 핸드폰 화면에 떴다. 마리아는 미간을 찌푸렸다. 어제 출시된 '감정 연동형 날씨 시스템'이 오늘부터 전국적으로 가동된다는 뉴스를 봤던 기억이 났다. 사람들의 집단 감정이 기상 현상에 직접적인 영향을 미치는 시대가 온 것이다.

문득 마리아는 자신이 쓰려던 소설 내용이 생각났다. 주인공의 감정에 따라 세상의 날씨가 바뀌는 이야기였다. 픽션이 현실이 되어버린 아이러니한 상황에 쓴웃음이 나왔다.

창밖으로 비가 후두둑 떨어지기 시작했다. 사람들의 우울함이 비로 변한 것일까? 아니면 누군가의 슬픔이 빗방울로 구체화된 것일까? 마리아는 키보드에 손을 얹었다. 이런 상황을 그대로 소설에 녹여내기로 했다.

"만약 내가 행복한 결말을 쓴다면, 날씨도 맑게 개겠지?"

타닥타닥, 키보드를 두드리는 소리가 방 안에 울렸다. 마리아는 갑자기 떠오른 영감으로 밤새도록 글을 썼다. 사랑과 희망, 용기에 관한 이야기였다. 마지막 문장을 완성하고 창밖을 바라봤을 때, 놀랍게도 동쪽 하늘에 새벽빛이 스며들고 있었다.

뉴스가 울렸다. "전국적인 폭우 예보에도 불구하고, 밤사이 기상 상태가 급격히 호전되었습니다. 기상학자들은 이례적인 현상에 대해 조사 중입니다."

마리아는 미소를 지었다. 소설가들이 세상을 바꾼다고 했던가. 그녀는 컴퓨터 화면에 띄워진 소설 제목을 바라봤다: "당신의 하루가 맑음입니다."

그날 이후, 출판사들은 연일 해피엔딩 소설을 주문하기 시작했다. 도시의 기상 패턴이 작가들의 마감일에 따라 변동된다는 농담이 떠돌았다. 소설가들은 더 이상 날씨를 묘사하는 것이 아니라, 날씨를 창조하고 있었다. 마리아는 자신의 다음 소설을 시작하며 생각했다. 이제 그녀의 손가락 끝에는 잉크가 아닌, 햇살과 비, 바람이 맺히고 있었다.