대체된 소설 속 남편

아내가 내 소설을 읽는 순간, 나는 내 인생이 끝났음을 직감했다. 책상 위에 놓인 원고를 들여다보는 그녀의 눈빛이 점점 차가워졌다. 창문 너머로 들어오는 오후의 햇살은 따스했지만, 방 안의 공기는 얼어붙고 있었다.

"이게 무슨 뜻이야?" 그녀의 목소리는 평소보다 한 옥타브 낮았다. 손가락으로 소설 속 한 구절을 가리키며 떨리는 손. "이 소설 속 남편은 누구야?"

나는 말을 고르려 했지만, 변명할 수 있는 언어는 이미 고갈되어 있었다. 15년간의 결혼 생활이 내 소설 속 문장들로 인해 산산조각 나고 있었다. 소설은 픽션이라고, 창작물이라고 말하고 싶었지만, 너무 많은 진실이 담겨 있었다.

"당신이 쓴 이 남자는 당신이 되고 싶었던 사람이야?" 그녀가 원고를 내려놓으며 물었다. "아니면 당신이 실제로 된 사람?"

소설 속 주인공은 겉으로는 완벽한 남편이었다. 아내에게 친절하고, 자상했으며, 가정에 충실했다. 하지만 내면에는 또 다른 삶을 갈망하는 어둠이 있었다. 실현되지 않은 꿈들, 만나지 못한 여자들, 가지 못한 여행들에 대한 갈증. 그리고 그 갈증을 채우기 위한 비밀스러운 행동들.

"소설일 뿐이야," 내가 마침내 입을 열었다. 목이 바짝 말랐다. "상상력으로 만든 캐릭터야."

그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. "당신은 소설을 쓸 때면 항상 현실을 빌려온다고 했잖아. 진실의 파편들로 이야기를 짓는다고."

침묵이 우리 사이를 가득 채웠다. 시계 초침 소리만이 죄인처럼 울렸다. 그녀는 천천히 일어나 방을 나갔고, 문이 닫히는 소리가 마치 우리 결혼의 종지부처럼 들렸다.

다음 날 아침, 내 책상 위에는 그녀가 남긴 노트가 있었다. "당신이 소설에서 쓴 모든 것은 나도 알고 있었어. 다만 그것을 당신의 목소리로 확인하고 싶었을 뿐이야. 이제 나도 내 이야기를 쓸 차례야."

그리고 그녀가 떠난 자리에는 한 권의 노트북이 놓여 있었다. 표지에는 '나의 남편에 관한 소설'이라고 적혀 있었다. 첫 페이지를 열었을 때, 나는 그녀가 나에 대해 얼마나 많은 것을 알고 있었는지, 그리고 내가 그녀에 대해 얼마나 적게 알고 있었는지를 깨달았다.