스트레스의 귓속말 괴담

그날 밤 처음으로 내 귀에 속삭임이 들려왔다. "넌 충분히 잘하고 있지 않아." 목소리는 구석에서 나는 듯했지만, 내 방에는 나 혼자뿐이었다.

회사에서의 연속된 야근과 끝없는 업무 압박 속에 살던 나는 처음엔 그저 과로로 인한 환청이라 생각했다. 하지만 그 목소리는 다음 날도, 그다음 날도 찾아왔다. 때로는 출근길 지하철에서, 때로는 회의실 한가운데서. "넌 실패할 거야. 모두가 알고 있어." 아무도 듣지 못하는 목소리가 내 귓가에 달라붙어 떨어지지 않았다.

직장 동료 미연이 처음으로 내 이상한 행동을 알아챘다. "요즘 괜찮아? 자꾸 뒤돌아보고 귀를 막고 그러는데." 나는 웃으며 넘겼지만, 그날 밤 목소리는 더 커졌다. "그녀도 너를 이상하게 생각해. 곧 모두가 알게 될 거야."

병원에 가봤지만 의사는 아무 문제도 찾지 못했다. "스트레스성 불안장애일 수 있습니다. 조금 쉬어보세요." 그러나 휴가를 내자 목소리는 더 자주, 더 선명하게 들려왔다. 이제는 귓속에서 나오는 것이 아니라 내 머릿속에서 직접 울려 퍼지는 듯했다.

어느 날 밤, 목소리가 말했다. "네 방 벽장 안을 봐." 공포에 질린 나는 떨리는 손으로 벽장 문을 열었다. 그곳에는 아무것도 없었다. 하지만 목소리는 계속되었다. "더 깊이 봐. 벽지 아래를." 나는 미친 듯이 벽지를 찢었고, 그 아래에서 낡은 일기장을 발견했다.

그것은 10년 전 이 아파트에 살았던 여학생의 일기였다. 마지막 페이지에는 떨리는 글씨체로 이렇게 적혀 있었다. "목소리가 멈추지 않아. 더 이상 견딜 수 없어. 내가 사라지면 목소리도 사라질까?"

경악한 나는 그날로 친구네 집으로 피신했다. 하지만 그곳에서도 목소리는 따라왔다. "넌 절대 나에게서 도망칠 수 없어." 절망 속에서 나는 무작정 버스에 올라 시골 마을에 도착했다.

그곳에서 만난 노파는 내 얼굴을 보자마자 알아챘다. "목소리가 들리는구나." 그녀의 말에 나는 눈물을 쏟았다. 노파는 내게 차를 건네며 말했다. "스트레스는 마음의 균열이란다. 그 틈으로 오래된 것들이 들어온다네."

노파의 도움으로 나는 명상과 전통 의식을 배웠다. 천천히, 하지만 확실하게 목소리는 잦아들었다. 어느 날 아침, 더 이상 목소리가 들리지 않자 나는 마을을 떠나기로 했다.

떠나기 전날 밤, 노파가 내게 마지막 조언을 했다. "잊지 말거라. 목소리는 네 안에서 나온 것이다. 네 두려움이 만든 괴담이지. 언제든 돌아올 수 있어." 버스에 오르며 나는 마지막으로 노파를 바라봤다. 그녀의 입술이 움직였지만, 내가 들은 것은 다른 목소리였다. "우리는 다시 만날 거야. 네가 다시 균열을 만들 때."