여름날씨의 비밀

그 여름날, 태양은 어제와 같은 자리에서 빛나고 있었지만, 세상은 완전히 달라져 있었다. 아스팔트에서 피어오르는 아지랑이가 현실과 환상의 경계를 흐릿하게 만드는 7월의 한낮, 기상청 예보관 김하루는 컴퓨터 화면에 나타난 기압 패턴을 보고 숨을 멈췄다.

"불가능해..." 그녀의 입에서 나직한 중얼거림이 새어 나왔다.

여름날씨는 늘 변덕스러웠지만, 이건 단순한 변덕이 아니었다. 지난 72시간 동안 서울 상공의 기압과 습도는 완벽한 수학적 패턴을 그리고 있었다. 마치 누군가 의도적으로 설계한 것처럼. 자연은 이런 완벽한 대칭을 만들어내지 않는다. 하루는 알고 있었다.

에어컨 바람이 사무실 내부를 차갑게 감싸고 있었지만, 그녀의 이마에는 땀방울이 맺혔다. 바깥의 찌는 듯한 더위가 그녀의 내면에서부터 끓어오르는 것 같았다. 창밖으로 보이는 하늘은 너무도 선명한 파란색이었다. 인위적으로 조정된 색감 같았다.

"하루 씨, 오늘 예보 다 올렸나요?" 팀장의 목소리에 그녀는 화면을 서둘러 닫았다.

"네, 내일은 맑고 평년보다 2도 높을 것으로 예상됩니다."

그녀는 거짓말을 했다. 데이터는 폭우를 가리키고 있었지만, 그 패턴... 그 완벽한 패턴이 그녀를 불안하게 만들었다.

퇴근 후, 하루는 평소 가지 않던 길로 발걸음을 옮겼다. 도시 외곽, 거대한 기상 관측소가 있는 곳이었다. 공식적으로는 국제 협력 프로젝트라고 알려진 곳. 하지만 그곳에서 일하는 사람들의 얼굴을 본 사람은 아무도 없었다.

철조망 너머로 보이는 건물은 평범해 보였다. 하지만 지붕 위에 설치된 안테나는 그녀가 본 어떤 기상 장비와도 달랐다. 푸른 빛을 내뿜으며 천천히 회전하고 있었다. 정확히 서울 상공을 향해.

갑자기 하늘이 어두워졌다. 하루는 고개를 들었다. 구름 한 점 없던 하늘에 거대한 적란운이 순식간에 형성되고 있었다. 자연적으로는 불가능한 속도였다.

첫 빗방울이 그녀의 뺨에 떨어졌을 때, 그것은 빗물이 아니었다. 투명하고 끈적한 무언가였다. 그녀의 피부에 닿자마자 따끔한 감각이 퍼져나갔다.

관측소 정문이 열리고 흰 가운을 입은 사람들이 나타났다. 그들의 얼굴은 모두 똑같았다. 마치 복제된 것처럼.

"김하루 씨," 그들 중 하나가 그녀의 이름을 불렀다. "우리의 여름날씨 프로젝트에 관심을 가져주셔서 감사합니다. 이제 당신도 참여하게 될 거예요."

하늘에서 쏟아지는 물질이 점점 더 강해졌다. 하루의 시야가 흐려지기 시작했다. 마지막으로 그녀가 본 것은 완벽하게 육각형 모양으로 떨어지는 빗방울들이었다. 자연이 만들어낼 수 없는, 인간의 손길이 닿은 여름날씨의 비밀이었다.