여사친의 계절, 날씨보다 변덕스러운 마음

예보 없이 쏟아지는 소나기처럼 그녀가 내 인생에 다시 나타났다. 대학 시절 내 곁을 지켰던 여사친 민지는 5년 만의 연락으로 커피숍에서 만나자며 불쑥 찾아왔다. 창밖으론 하필 장마철 비가 도시를 잿빛으로 물들이고 있었다.

"오랜만이야, 정우야. 날씨처럼 우울해 보이네." 의자에 앉자마자 민지가 웃으며 말했다. 그녀의 목소리는 여전히 맑은 하늘같았지만, 눈빛은 무언가를 감추고 있었다. 비 냄새와 커피향이 뒤섞인 공간에서 우리는 어색하게 웃었다.

"여사친이라는 단어를 정말 싫어했잖아, 기억나?" 민지가 물었다. 그녀는 습한 공기에도 불구하고 차가운 아이스 아메리카노를 홀짝였다. 내 기억 속에서 우리는 경계에 서 있었다. 친구보다 더 가까웠지만, 연인은 아니었던. 여사친이라는 애매한 단어가 우리 사이를 정의했다.

"그래, 네가 그 단어를 들을 때마다 인상 쓰던 것 기억해." 나는 웃으며 대답했지만, 가슴 한 켠이 묵직해졌다. 그때 우리가 서로에게 말하지 못했던 진심들이 창밖의 빗방울처럼 내 마음을 두드렸다.

민지는 갑자기 날씨 앱을 열어 보였다. "내일부터 일주일간 맑음이래. 근데 내 인생은 아직도 비가 그칠 줄 모르네." 그리고 이어진 이야기는 뜻밖이었다. 그녀가 곧 결혼한다는 것. 그 상대가 내 대학 선배라는 것. 그리고 그녀가 여전히 나를 생각한다는 것.

"날씨 예보는 틀릴 수 있어도, 내 마음은 틀리지 않았어." 민지의 눈에서 빗물 같은 눈물이 흘렸다. "네가 고백했더라면, 내가 용기를 냈더라면... 우리는 지금쯤 다른 계절을 살고 있었을까?"

나는 말을 잃었다. 여사친이라는 안전한 경계 속에 숨겨두었던 감정들이 폭우처럼 터져나왔다. 우리는 서로의 마음을 알면서도 모른 척했던 겁쟁이였다. 창밖에선 비가 잦아들고 있었다.

"네 인생에 맑은 날들이 많았으면 해." 내가 간신히 말했다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 우리는 서로의 날씨가 될 수 없다는 것을 이제야 인정했다.

민지가 떠난 후, 카페 창가에 앉아 하늘을 바라봤다. 비구름 사이로 햇살이 비치기 시작했다. 여사친이었던 그녀의 웨딩카드가 테이블 위에 놓여있었다. 우리의 계절은 끝났지만, 새로운 날씨가 시작되고 있었다. 때로는 폭풍우가 지나가야만 무지개를 볼 수 있는 법이니까.