자매의 여사친: 숨겨진 진실

유리 천장처럼 투명하고도 단단했던 그녀의 미소 뒤엔 무엇이 숨어있었을까. 수진은 대학 4년 내내 내 여사친이었다. 아니, 그렇게 생각했었다. 그녀의 비밀이 드러나기 전까지는.

"오빠, 이거 마셔봐. 내가 특별히 만든 거야." 수진이 건넨 아이스 아메리카노는 언제나처럼 완벽한 단맛을 품고 있었다. 도서관 구석, 노트북 빛이 그녀의 얼굴을 파랗게 물들이던 그날, 나는 수진의 노트북 화면에 반사된 또 다른 얼굴을 보고 말았다. "민지야, 금방 끝낼게. 조금만 더 기다려."

민지. 수진의 여동생이라고만 알고 있던 그 이름. 민지는 수진과 너무나 닮아 있었지만, 수진이 늘 말하던 '아픈 동생'의 모습은 아니었다. 활기찬 미소, 영리한 눈빛, 그리고 수진과 똑같은 습관으로 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 모습. 화면 속 둘은 마치 거울을 보는 듯했다.

"수진아, 민지는 잘 지내?" 무심코 던진 내 질문에 수진의 숟가락이 컵에 부딪혀 날카로운 소리를 냈다. "응... 그럭저럭." 그녀의 눈동자가 잠시 흔들렸다. 오랜 여사친으로서 나는 그녀의 미세한 표정 변화를 놓치지 않았다.

진실은 우연히 찾아왔다. 캠퍼스 북쪽 카페에서 수진을 발견했을 때, 그녀는 자신이 수진이 아니라 민지라고 했다. "오빠가 수진 언니 친구구나. 언니가 많이 얘기했어." 하지만 그녀의 목소리 톤, 특유의 눈 깜빡임, 심지어 커피를 마시는 방식까지 모두 수진 그대로였다. 혼란스러웠다.

다음 날, 도서관에서 마주친 '수진'에게 물었다. "어제 민지 만났어. 너랑 정말 똑같더라." 그녀의 얼굴이 창백해졌다. "오빠..." 그녀의 목소리가 떨렸다. "사실... 민지는 없어."

그녀의 고백은 충격적이었다. 수진은 자매가 아니었다. 그녀는 해리성 정체성 장애를 앓고 있었다. 어린 시절의 상처로 인해 그녀의 마음은 둘로 나뉘어 있었다. 수진과 민지는 한 몸에 공존하는 두 인격이었다. "민지가 되면 모든 게 달라져. 내가 못하는 것들을 민지는 다 할 수 있어."

나의 여사친은 사실 둘이었던 셈이다. 수진의 신중함과 민지의 대담함, 수진의 따뜻함과 민지의 명쾌함. 한 몸에 자리한 두 자매. 밤새 그녀의 이야기를 들으며, 나는 지난 4년간 내가 얼마나 절반의 진실만 보고 있었는지 깨달았다.

"이제 어떻게 되는 거야, 우리?" 내 질문에 그녀는 오랫동안 침묵했다. 창문 너머로 새벽빛이 스며들 때, 그녀가 마침내 입을 열었다. "오빠는 우리 둘 중 누구를 더 좋아해?" 그녀의 눈에는 수진의 불안과 민지의 호기심이 동시에 깃들어 있었다. 해가 떠오르는 창가에 앉은 그녀의 얼굴은 마치 두 개의 반쪽이 완벽하게 하나로 이어진 모자이크 같았다.