애니메이션 속 여친: 경계를 넘은 사랑

그녀가 내 현관문을 두드렸을 때, 나는 이것이 현실인지 환각인지 구분할 수 없었다. 미카사 아커만이 내 아파트 앞에 서 있었다. 완벽하게 동일한 검은 머리카락, 날카로운 회색 눈동자, 그리고 붉은 스카프까지. 애니메이션 속 캐릭터가 현실에 등장한 것이다.

"들어와도 될까요?" 그녀의 목소리는 내가 수백 번 들었던 더빙 배우의 그것과 정확히 일치했다. 말문이 막힌 채로 고개를 끄덕였다.

미카사는 내 소파에 앉았다. 창문을 통해 들어오는 오후의 햇살이 그녀의 피부에 닿아 반사되었다. 그것은 분명 실제 인간의 피부였다. 나는 침을 꿀꺽 삼켰다.

"어떻게 이런 일이..." 내 목소리는 떨렸다.

"나도 몰라요. 어제까지만 해도 거인들과 싸우고 있었는데," 그녀가 자신의 손을 바라보며 말했다. "눈을 떠보니 여기였어요. 당신의 세계에."

처음에는 공포와 혼란스러움이 지배했지만, 점차 우리는 서로를 받아들였다. 그녀에게 우리 세계를 소개하는 동안, 나는 미카사가 실제로 존재한다는 사실에 점점 익숙해졌다. 서점에서 그녀는 자신의 이야기가 담긴 만화책을 발견했고, 극장에서는 자신이 주인공인, 그녀가 전혀 기억하지 못하는 장면들이 펼쳐지는 애니메이션을 보았다.

"이상해요," 영화가 끝난 후 그녀가 말했다. "내가 기억하는 인생과 이 영화 속 내용이 다르니까요."

일주일이 지나고, 미카사는 내 여자친구가 되었다. 애니메이션 속 캐릭터와의 연애는 상상했던 것보다 평범했다. 그녀도 배가 고프고, 피곤해하고, 화도 내고, 웃기도 했다. 다만 때때로 반사적으로 허공에 검을 휘두르는 버릇이 있었다.

그러나 한 달이 지났을 때, 나는 이상한 점을 발견했다. 미카사의 윤곽이 가끔 흐릿해지는 것 같았다. 마치 신호가 약한 TV 화면처럼.

"내가 돌아가고 있어요," 어느 날 밤 그녀가 말했다. "이 세계에서 점점 희미해지고 있어요."

나는 그녀를 꽉 껴안았다. 손아귀에서 모래처럼 흘러내릴까 두려웠다.

마지막 날 아침, 미카사는 거의 투명해져 있었다. "당신의 세계에서 내가 단지 그림일지 몰라도, 내게 당신은 진짜였어요," 그녀는 미소 지었다.

그날 저녁, 내 방에는 미카사가 없었다. 침대 위에는 그녀가 항상 두르고 다니던 붉은 스카프만이 놓여 있었다. 나는 그것을 집어 들었다. 완벽하게 물리적인 천 조각이었다. 스카프를 목에 감자 따스함이 느껴졌다. 내 책장을 바라보았다. 그곳에는 미카사의 이야기가 담긴 만화책들이 줄지어 서 있었고, 나는 문득 깨달았다 - 사랑이란 때로는 차원을 초월해서 찾아오는 것이라고.