여친의 회사: 우리가 연기하는 사랑

여자친구가 필요했다. 회사 회식에서 또 다시 '솔로 벌금'을 내기 싫었던 나는 결국 '연애 대행 서비스'라는 이상한 회사에 발을 들였다. "일주일에 세 번, 한 번에 네 시간씩, 당신의 여자친구가 되어드립니다." 상담원은 마치 커피 주문을 받듯 무미건조하게 말했다.

정유미는 내가 상상했던 것보다 훨씬 완벽했다. 그녀가 회사 회식장에 들어섰을 때, 모든 시선이 그녀에게 집중됐다. 검은 원피스에 살짝 드러난 어깨, 적당히 친근하면서도 품위 있는 미소. 마치 오래 사귄 연인처럼 자연스럽게 내 곁에 앉아 내 상사들과 대화를 나눴다.

"이번 주말에 우리 부모님 뵙러 가기로 했지?" 그녀가 불쑥 질문했을 때, 나는 와인을 삼키다 기침을 터뜨렸다. 계약서에는 분명 '가족 소개'는 추가 비용이라고 적혀 있었다. 그녀의 눈빛에서 장난기를 발견하고 나서야 안도했다.

한 달이 지났다. 우리의 관계는 이상하게도 계약을 넘어서고 있었다. 그녀가 보내는 문자 메시지가 기다려졌고, 이미 지불한 시간 외에도 통화하고 싶어졌다. 그녀의 웃음 뒤에 숨겨진 쓸쓸함, 다른 고객에게 향하는 그녀의 발걸음을 생각하면 가슴이 아팠다.

"정유미씨, 우리... 진짜로 만날 수 있을까요?" 용기를 내 물었던 그날 밤, 그녀의 표정이 순간 굳었다. "미안해요, 우리 회사 규정상 고객과의 사적인 만남은 금지되어 있어요." 그녀의 목소리는 처음 만났을 때처럼 사무적이었다.

다음 날, 나는 그녀의 회사를 찾아갔다. 입구에서 그녀와 마주쳤을 때, 그녀의 눈에는 당혹감이 가득했다. "왜 왔어요?" 그녀가 물었다. "입사 지원하러 왔어요." 내가 말했다. "당신이 고객이 될 수 없다면, 나라도 직원이 되면 되잖아요."

그녀의 웃음소리가 사무실 로비에 울려 퍼졌다. "바보같아요. 우리 회사는 진짜 연애를 원하는 사람은 고용하지 않아요." 그녀가 말했다. "연기와 진실 사이의 경계를 지킬 수 있어야 하거든요."

"그럼 당신은요? 그 경계를 잘 지키고 있나요?" 내가 물었다. 그녀의 눈동자가 흔들렸다. 그 순간 알았다. 그녀도 나처럼 진짜 무언가를 원하고 있다는 것을. 우리는 둘 다 연기에 지쳐있었다.

"계약을 파기하면 위약금이 있어요." 그녀가 작은 목소리로 말했다. "얼마요?" 내가 물었다. "당신의 마음 전부요." 그녀가 답했다. 봄바람 같은 미소를 지으며, 그녀는 회사 출입증을 건물 로비 쓰레기통에 버렸다.

때때로 가장 진실한 관계는, 처음부터 거짓으로 시작하는 것인지도 모른다. 우리가 서로에게 연기하지 않기로 약속한 그날, 마침내 진짜 사랑이 시작되었다.