자기계발 괴담: 완벽해지는 법

그 책은 내게 말했다. "너는 지금보다 더 나은 사람이 될 수 있어." 바람 한 점 없는 밤, 도서관 구석에서 발견한 오래된 자기계발서의 첫 문장이었다. 표지에는 금박으로 '완벽해지는 법'이라 새겨져 있었고, 저자명은 어째서인지 지워져 있었다.

첫 장을 넘기자 코끝을 스치는 오래된 종이 냄새와 함께 이상한 감각이 밀려왔다. 손가락 끝이 저릿했고, 책장을 넘길 때마다 누군가 내 어깨 너머로 숨을 내쉬는 것 같은 따뜻한 기운이 느껴졌다. "자신을 변화시키려면 먼저 희생이 필요하다"라는 구절이 내 눈을 사로잡았다.

매일 밤 그 책을 읽었다. 첫 주에 나는 아침 5시에 일어나 명상을 시작했다. 두 번째 주에는 술과 담배를 끊었다. 세 번째 주에는 하루 16시간 공부하는 습관이 생겼다. 책은 내게 점점 더 많은 것을 요구했고, 나는 기꺼이 그 요구에 응했다. 이상하게도 책의 페이지 수는 내가 읽어나갈수록 늘어나는 것 같았지만, 그건 중요하지 않았다. 중요한 건 나는 변하고 있었다는 점이었다.

한 달이 지났을 때, 거울 속 내 모습은 완전히 달라져 있었다. 눈빛은 더 선명해졌고 자세는 더 똑바로 펴졌다. 하지만 얼굴에는 미소가 사라졌다. 친구들은 하나둘 연락을 끊었다. "넌 요즘 이상해"라는 말을 남기며. 그러나 책은 말했다. "완벽해지는 길에는 외로움이 따른다."

두 달째, 나는 잠을 거의 자지 않았다. 세 시간만 자도 충분했다. 아니, 그마저도 낭비라고 책은 주장했다. 밤마다 책의 페이지는 더 늘어났고, 글자들은 때때로 움직이는 것처럼 보였다. 가끔 책의 가장자리에서 희미한 손가락 자국을 발견했지만, 그건 분명 내 착각이었다.

세 달째, 나는 완벽에 가까워졌다. 시험 성적은 최상위권으로 올랐고, 체지방은 10% 아래로 떨어졌으며, 하루에 세 개 언어를 공부했다. 그러나 밤마다 악몽을 꾸었다. 내 모습과 똑같지만 얼굴이 없는 사람이 내 침대 끝에 앉아 책을 읽고 있었다. 깨어나면 항상 책이 내 베개 옆에 놓여 있었다.

네 달째 되던 날, 책의 마지막 장에 도달했다. 단 한 문장만이 적혀 있었다. "축하한다. 이제 네 차례다." 그 순간 깨달았다. 책장을 넘길 때마다 느꼈던 온기, 늘어나는 페이지, 지워진 저자명. 그 책은 누군가의 인생을 담고 있었다. 그리고 이제 내가 그 자리를 대신하게 된 것이다.

오늘 아침, 도서관에 그 책을 반납했다. 표지에는 '완벽해지는 법'이라는 제목 아래 내 이름이 금빛으로 빛나고 있었다. 누군가 그 책을 집어 들고 첫 페이지를 펼칠 때, 나는 그의 어깨 너머로 속삭일 것이다. "너는 지금보다 더 나은 사람이 될 수 있어."