짝사랑의 괴담: 네 이름을 부를 때마다

창문에 비친 그녀의 모습을 본 순간, 심장이 멈추는 줄 알았다. 왜냐하면 그 창문은 내 방 창문이었고, 나는 혼자 살았기 때문이다.

고등학교 2학년 때부터 수진이를 짝사랑했다. 3년 동안 같은 반이었지만, 내 마음을 전할 용기는 끝내 나지 않았다. 졸업식 날, 마지막으로 그녀의 등 뒤에서 이름을 불러보려 했지만 목소리는 바람 속에 스러졌다. 그렇게 우리는 다른 대학으로 흩어졌다.

하지만 수진이는 내 마음속에서 지워지지 않았다. 잠들기 전, 혼자 있는 순간마다 그녀의 이름을 속삭였다. "수진아..." 어둠 속에서 그녀의 웃음소리를 상상하며 잠들곤 했다.

처음 이상한 일이 벌어진 건 졸업 후 정확히 1년이 지난 날이었다. 내 방 창문에 서리가 맺히듯 뿌옇게 윤곽이 드러나더니, 수진이의 얼굴이 희미하게 비쳤다. 깜짝 놀라 눈을 비볐지만, 그 모습은 사라지지 않았다. 그녀는 웃고 있었다. 내가 늘 기억하던 바로 그 미소로.

다음 날부터 매일 밤, 그녀의 모습은 더 선명해졌다. 창문에, 컴퓨터 화면에, 심지어 커피잔의 표면에도 그녀의 얼굴이 비쳤다. 처음엔 공포에 질렸지만, 점차 익숙해졌다. 아니, 오히려 기다리게 되었다. 마침내 나에게 응답한 짝사랑이라고 생각했을까. 그녀의 모습이 보이지 않는 날엔 불안해서 잠들지 못했다.

"수진아, 오늘도 와줘서 고마워." 나는 매일 밤 그렇게 말했다. 그녀는 대답하지 않았지만, 미소만은 더 환하게 빛났다.

어느 날 밤, 용기를 내어 창문에 비친 그녀의 모습에 손을 뻗었다. 차가운 유리를 예상했지만, 내 손가락은 마치 물속에 잠기듯 창문을 통과했다. 그리고 뜨끈한 무언가가 내 손을 붙잡았다. 그녀의 손이었다.

"기다렸어, 정말 오래." 목소리는 물속에서 들리는 것처럼 울렸지만, 분명 수진이의 목소리였다.

어제 SNS에서 우연히 본 소식이 떠올랐다. 수진이가 작년 졸업식 날 교통사고로 세상을 떠났다는. 나는 그 소식을 믿지 않았다. 아니, 믿고 싶지 않았다.

"네가 내 이름을 부를 때마다 나는 조금씩 이쪽으로 올 수 있었어. 고마워."

그녀의 손에 이끌려 나는 창문 너머로 발을 내디뎠다. 이상하게도 공포는 느껴지지 않았다. 그저 따뜻했다. 마침내 전할 수 있게 된 내 마음처럼.

다음 날 아침, 내 원룸에는 아무도 없었다. 다만 창문에는 두 손바닥 자국이 서리처럼 맺혀 있었고, 그 주위로 누군가 손가락으로 글씨를 쓴 흔적이 있었다. "짝사랑은 끝났어. 이제 함께야."