출근길의 고백: 매일 아침의 작은 용기

서른두 번째 출근길, 나는 그녀에게 고백하기로 마음먹었다. 우리가 매일 아침 같은 지하철 칸에서 마주치는 것이 우연이 아니라는 것을 그녀는 아직 모른다.

지하철 문이 열리면 언제나처럼 그녀는 검은색 코트 주머니에 손을 넣은 채 서 있을 것이다. 그녀의 긴 머리카락은 겨울바람에 살짝 흩날리고, 왼쪽 귀에만 착용한 실버 귀걸이가 형광등 아래서 반짝일 것이다. 나는 매일 이 장면을 보며 심장이 터질 것 같은 느낌을 견뎌왔다.

"오늘은 꼭." 나는 주머니 속 꼬깃꼬깃 접힌 쪽지를 만지작거리며 중얼거렸다. 메모 앱에 수십 번 썼다 지웠던 문장들이 손바닥 크기의 종이에 담겨있다.

역에 도착한 지하철이 멈추고, 문이 열리는 순간 찬 공기가 밀려들었다. 그러나 그녀는 없었다. 매일 같은 자리에 서 있던 그녀가 오늘은 보이지 않았다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 출근 시간대의 북적거림 속에서 어색하게 서 있는 나를 대신해, 다른 누군가가 그 자리를 채웠다.

그렇게 일상은 계속되었다. 회사에 도착해 컴퓨터를 켜고, 메일을 확인하고, 회의에 참석하고, 점심을 먹고... 하지만 마음 한구석이 텅 비어 있었다. 주머니 속 쪽지가 불필요한 짐처럼 느껴졌다.

퇴근 시간, 엘리베이터에 몸을 실었다. 1층으로 내려가는 동안 오늘의 실패를 곱씹었다. 엘리베이터 문이 열리자 로비에서 누군가가 나를 바라보고 있었다. 그녀였다.

"안녕하세요." 그녀가 먼저 말을 걸었다. "매일 같은 지하철을 타는 것 같아서... 오늘은 회사에 조금 늦게 출근하게 되어서... 혹시 이 회사에 다니시나요?"

나는 말문이 막혔다. 그녀도 나를 알아봤다는 사실이 너무 놀라웠다.

"저기... 혹시 시간 되시면 커피 한 잔 하실래요?" 그녀가 다시 말했다. 나보다 용기 있는 그녀의 고백에 주머니 속 쪽지가 무색해졌다.

인생은 때로 우리가 준비한 대로 흘러가지 않는다. 내가 그토록 준비했던 고백은 결국 입 밖으로 나오지 못했지만, 그녀의 고백이 우리의 시작이 되었다. 이제 우리는 매일 아침 함께 출근길에 오른다. 그리고 나는 그 접힌 쪽지를 아직도 지갑 속에 간직하고 있다. 언젠가 보여줄 날을 기다리며.