카페 괴담: 모닝커피의 이면

그 카페에서는 모든 마지막 손님이 사라졌다. 내가 이 사실을 알게 됐을 때는 이미 나는 오늘의 마지막 손님이 되어있었다.

석양이 창문을 붉게 물들이는 오후 다섯 시. 더블 에스프레소의 진한 향이 공기 중에 떠다니고, 바리스타의 손길이 만든 라떼 아트가 테이블 위에서 서서히 사라져가고 있었다. 레트로 감성의 이 카페는 대학가에서 유명했지만, 오늘따라 유독 한산했다. 나 말고는 아무도 없었다.

"곧 마감인데, 더 필요한 거 있으세요?" 바리스타가 물었다. 그의 목소리는 부드러웠지만 어딘가 메아리처럼 공허했다. 까만 앞치마 아래로 보이는 셔츠는 깔끔했고, 미소는 완벽했다. 너무 완벽했다.

"아니요, 괜찮아요. 조금만 더 있다 갈게요." 내가 답했을 때, 창밖으로 갑자기 구름이 해를 가렸다. 카페 내부가 순식간에 어두워졌다가 다시 밝아졌다. 그 찰나의 순간, 바리스타의 그림자가 벽에 드리워졌는데... 사람 형태가 아니었다.

불안함이 나를 감쌌다. 핸드폰을 꺼내 시간을 확인하는 척하며 검색창에 '해질녘 카페' 괴담을 검색했다. 첫 번째 결과가 내 시선을 사로잡았다.

'해질녘 카페의 저주: 마지막 손님은 영원히 카페에 남는다는 도시 괴담'

손가락이 떨려왔다. 글을 더 읽으려는데 갑자기 불이 깜빡였다. 순간 핸드폰 화면도 꺼졌다. 다시 켜려고 버튼을 눌렀지만 반응이 없었다.

"마감 시간이네요." 바리스타의 목소리가 갑자기 내 바로 뒤에서 들렸다. 나는 놀라 몸을 돌렸지만, 그는 카운터 앞에 서 있었다. 어떻게 목소리가...?

"네, 이제 갈게요." 의자에서 일어나려는데 다리가 무거웠다. 마치 누군가 발목을 잡고 있는 것 같았다. 테이블 아래를 봤지만 아무것도 없었다.

출구로 향하는데 문이 점점 멀어지는 느낌이었다. 몇 걸음 가도 거리가 좁혀지지 않았다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

"저기요!" 내 목소리가 울렸다. "문이... 이상해요."

바리스타는 미소지었다. 그 미소가 입 끝까지 늘어나더니 얼굴 전체를 가로질렀다. "손님, 걱정 마세요. 우리 카페는 항상 마지막 손님을 특별히 대접합니다."

천장의 조명이 깜빡이며 완전히 꺼졌다가 다시 켜졌을 때, 카페는 완전히 달라져 있었다. 테이블마다 사람들이 앉아있었지만, 모두 움직이지 않았다. 자세히 보니 그들의 눈동자는 모두 나를 향해 있었다. 커피잔에서는 김이 나고 있었지만, 아무도 마시지 않았다.

"어서 자리에 앉으세요. 당신의 에스프레소가 식고 있어요." 바리스타가 말했다. 내 원래 자리에는 새로운 커피 한 잔이 놓여 있었다. 그리고 테이블 위에는 작은 카드가 놓여 있었다.

'환영합니다. 당신은 이제 우리의 영원한 고객입니다.'

창문 밖으로 새로운 손님이 카페를 향해 걸어오고 있었다. 그리고 나는 그제서야 알았다 - 나는 결코 이 카페의 마지막 손님이 아니었다는 것을. 다만 마지막 탈출구가 사라진 첫 번째 영원한 손님이었을 뿐.