마지막 카페 데이트

그녀가 카페에 들어오는 순간, 시간이 멈춘 것 같았다. 나는 그녀가 좋아하는 자리, 큰 창가 테이블을 미리 맡아두었다. 이것이 우리의 마지막 데이트라는 사실을 그녀는 아직 모른다.

에스프레소 향과 시나몬 향이 공기 중에 섞여 있었다. 바리스타의 숙련된 손길에서 나오는 스팀 소리가 배경음악처럼 카페를 채웠다. 그녀는 늘 마시던 카페라테를 주문했고, 나는 아메리카노를 시켰다. 창문으로 비추는 오후의, 빗살 같은 햇살이 그녀의 갈색 머리카락을 금빛으로 물들였다.

"요즘 회사는 어때?" 그녀가 물었다. 나는 회사에서 승진했다는 거짓말을 했다. 사실 나는 두 달 전에 해고되었다. 그리고 다음 주면 이 도시를 떠나야 한다. 새로운 일자리를 찾기 위해, 그리고 모든 것으로부터 도망치기 위해.

"네 얼굴이 안 좋아 보여," 그녀가 내 손을 잡으며 말했다. 그녀의 손은 따뜻했고, 나는 그 온기가 얼마나 그리울지 생각했다. 카페의 스피커에서는 우리가 처음 만났을 때 들었던 노래가 흘러나왔다. 운명이 나를 조롱하는 것 같았다.

"사실... 할 말이 있어." 내가 입을 열었지만, 그녀의 휴대폰이 울렸다. 그녀는 화면을 보더니 반가운 표정으로 전화를 받았다. 내가 모르는 누군가와의 대화였다. 그녀의 얼굴에는 행복이 번졌고, 나는 그 행복의 출처가 나에게서 나온 적이 없다는 걸 깨달았다.

그녀가 통화를 마치고 자랑스럽게 말했다. "드디어 합격했어! 파리로 가게 됐어! 내일 비행기야!" 내 심장이 내려앉았다. 내가 떠나기로 한 결정을 그녀에게 말하려던 바로 그 순간, 그녀가 먼저 떠나게 되었다는 것을 알게 되었다.

그녀의 눈은 희망으로 빛났다. 그 빛을 내가 꺼뜨리고 싶지 않았다. "축하해," 내가 말했다. "네가 항상 원하던 거잖아." 나는 라테 거품 위에 그려진 하트가 서서히 사라지는 것을 바라보았다.

그날 오후, 우리는 많은 이야기를 나누었다. 그녀의 꿈, 파리에서의 계획, 그리고 돌아온 후의 미래에 대해. 내 계획에 대해서는 묻지 않았다. 어쩌면 그녀도 알았는지 모른다, 우리 사이의 무언가가 끝나가고 있다는 것을.

카페를 나설 때, 그녀는 "다음에 또 만나자"라고 말했다. 우리 둘 다 그것이 거짓말임을 알았지만, 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 내 뺨에 가볍게 키스를 하고 택시를 타고 사라졌다.

나는 그 자리에 서서, 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다. 그날의 마지막 카페 데이트는 누구도 이별을 말하지 않은 완벽한 이별이었다. 때로는 가장 아름다운 순간들이 가장 쓸쓸한 추억이 된다.