판타지 데이트: 현실의 경계를 넘어서

나는 매주 금요일마다 다른 세계의 그녀를 만난다. 오늘은 중세 판타지 세계에서 그녀가 기사였다. 검은 갑옷 위로 흩날리는 금발이 달빛에 빛났다.

"늦었네요, 선생님." 그녀가 손목시계를 가리키며 말했다. 중세 기사가 디지털 시계를 차고 있다는 아이러니가 나를 웃게 했다. 우리의 데이트는 항상 이런 식이었다. 서로 다른 세계의 규칙이 뒤섞인 혼돈 속에서 만나는 것.

"용을 물리치느라 늦었어요." 내가 대답했다. 지하철 고장을 '용'이라고 표현한 것뿐이었지만, 그녀는 진지하게 고개를 끄덕였다.

우리가 걷는 길은 중세 성벽을 따라 이어졌지만, 길가에는 24시간 편의점과 네온사인이 빛나는 술집들이 즐비했다. 그녀는 갑옷을 입은 채로 아이스크림을 사서 먹었고, 철장갑으로 휴대폰을 조작하며 인스타그램에 우리 사진을 올렸다.

"다음 주에는 어디서 만날까요?" 그녀가 물었다. 복숭아 향이 나는 입술을 핥으며.

"사이버펑크 도시 어때요? 내가 해커고 당신이 안드로이드 경찰인."

그녀는 웃었다. "또 당신이 범인이고 제가 쫓는 설정이네요."

처음 우리가 만났을 때, 나는 이 모든 것이 의학적 진단을 받아야 할 정도의 망상인 줄 알았다. 정신과 의사들은 내가 현실과 판타지를 구분하지 못한다고 했다. 모든 금요일 밤마다 다른 세계의 동일한 여자를 만난다는 내 이야기를 누구도 믿지 않았다.

하지만 그녀는 실재했다. 마법사였던 그녀, 우주 비행사였던 그녀, 드래곤 기수였던 그녀... 모두 같은 영혼을 가진 존재였다. 언제나 금발에 푸른 눈을 가진 그녀. 그리고 언제나 내 이름을 알고 있었던 그녀.

우리가 성벽 위에서 별을 바라볼 때, 그녀가 갑자기 내 손을 잡았다. 차가운 철장갑 위로 따뜻함이 느껴졌다.

"언젠가는... 같은 세계에서 만날 수 있을까요?" 그녀의 목소리가 떨렸다.

나는 그녀를 바라보았다. 매주 금요일마다 다른 세계의 그녀를 만나는 것은, 어쩌면 내가 현실에서 그녀를 잃어버렸기 때문일지도 모른다는 생각이 스쳐 지나갔다. 어쩌면 이 판타지 데이트는 내 마음이 현실을 받아들이지 못해 만든 도피처일지도 모른다.

"난 지금... 당신의 세계에 있어요." 내 말에 그녀의 눈에서 한 방울의 눈물이 흘러내렸다. 그 순간, 그녀의 갑옷이 현대식 검은 드레스로 변하는 것을 보았다. 병실에서 입었던 바로 그 드레스.

금요일 밤마다, 나는 다른 세계에서 그녀를 만나고 있었다. 하지만 어쩌면 모든 세계는 결국 하나로 연결되어 있는지도 모른다. 당신이 떠난 후에도, 나는 우리의 판타지 데이트를 통해 당신을 계속 만나고 있었다.