판타지 여름: 잠깐만 숨겨준 세계

여름 폭염이 아스팔트를 달구던 날, 내 그림자가 나를 배신했다. 처음에는 그저 열기 때문에 생긴 착시라고 생각했다. 하지만 내가 멈춰 섰을 때도 그림자는 계속 움직였고, 마침내 내게서 완전히 분리되어 골목 안으로 사라졌다.

"잠깐만!" 나는 본능적으로 그림자를 쫓았다. 골목을 돌자 세상이 달라졌다. 아스팔트는 이제 푸른 이끼로 덮인 돌길이 되었고, 콘크리트 벽은 키 큰 나무들로 변해 있었다. 바람에는 꽃향기와 이름 모를 과일 향이 섞여 있었다. 내 그림자는 이제 키가 훨씬 커진 채 앞서 걸으며 나를 안내하고 있었다.

"이게 뭐지?" 내 목소리는 공기 중에서 물결치듯 울렸다.

"여름날의 문이 열렸을 뿐이에요." 얇은 나뭇가지처럼 가는 팔을 가진 소녀가 갑자기 나타났다. 그녀의 피부는 연한 녹색이었고, 머리카락은 나뭇잎처럼 바스락거렸다. "일 년에 딱 하루, 태양이 가장 높이 떠 있는 여름날에만 당신 세계와 우리 세계가 겹쳐요."

그녀는 나를 이끌어 작은 마을로 데려갔다. 집들은 거대한 버섯과 꽃봉오리로 만들어져 있었고, 주민들은 우리가 지나갈 때 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 어떤 이들은 반짝이는 날개를 가졌고, 다른 이들은 동물의 특징을 지니고 있었다.

"여기서는 시간이 다르게 흘러요," 소녀가 설명했다. "당신 세계의 하루는 여기서는 한 달이에요. 길게 머물 수 없어요. 해가 지기 전에 돌아가야 해요."

나는 그녀와 함께 이 이상한 세계를 탐험했다. 우리는 공중에 떠 있는 호수에서 수영을 했고, 말하는 꽃들의 이야기를 들었다. 시간이 흐를수록 내 몸이 점점 가벼워지는 것을 느꼈다. 땀 한 방울 흘리지 않고도 시원했다.

"이게 진짜 여름이에요," 소녀가 말했다. "당신 세계의 여름은 그저 우리 세계의 그림자일 뿐이에요."

해가 지기 시작할 때, 소녀는 나를 원래 골목으로 데려갔다. "내년에도 올 수 있나요?" 내가 물었다.

"찾을 수 있다면요," 그녀가 미소 지었다. "하지만 조심하세요. 너무 많이 오면, 당신도 그림자가 될 거예요."

골목을 빠져나오자 다시 뜨거운 아스팔트 위에 서 있었다. 휴대폰을 확인하니 겨우 5분이 지나 있었다. 땀이 흘러내렸지만, 이상하게도 시원함이 남아 있었다. 내 그림자는 다시 내 발밑에 붙어 있었다. 하지만 가만히 보니 그 모양이 조금 달랐다. 마치 작은 나뭇잎 왕관을 쓴 것처럼.

이제 매년 여름, 나는 그 골목을 찾아간다. 아직 다시 그곳을 발견하지 못했지만, 가끔 내 그림자가 반대 방향으로 흔들릴 때면 알게 된다. 언젠가 그 문이 다시 열릴 것이라고. 그리고 어쩌면 다음에는, 나는 돌아오지 않기로 선택할지도 모른다.