날씨와 남편: 내가 비와 함께 사라질 때

오늘 아침, 남편이 죽었다고 라디오가 말했다. 정확히는, 기상 캐스터가 "오늘 밤부터 약한 비가 내리다가 내일 아침에는 그칠 예정입니다"라고 말한 직후였다. 나는 커피잔을 떨어뜨렸고, 도자기 파편이 부엌 바닥에 흩어졌다.

우리 결혼 생활은 날씨 예보처럼 변덕스러웠다. 맑음, 흐림, 때때로 폭풍우. 그는 내 일기예보였다. 그의 표정 한 번으로 그날의 기압이 결정됐다. 하지만 이제 그는 없다. 교통사고. 젖은 도로. 미끄러진 차량. 비가 내리기 시작한 그 순간에.

장례식 날, 하늘은 모욕적일 정도로 맑았다. 검은 옷을 입은 조문객들이 땀을 흘리며 서 있었다. 나는 그들의 위로가 빗소리처럼 귓가를 스쳐 지나가게 두었다. 모두가 떠난 후, 우리 집에 돌아와 베란다에 앉았다. 일몰이 하늘을 진홍색으로 물들였다. "비가 올 거야," 내가 혼잣말을 했다. 남편이라면 그렇게 말했을 것이다.

그 후로 나는 일기 예보에 집착하게 됐다. 매일 아침, 그날의 날씨를 확인했다. 매일 저녁, 내일의 날씨를 준비했다. 기상청 앱이 스마트폰 홈 화면의 중앙에 자리 잡았다. 날씨가 그의 부재를 메우는 유일한 일관성이었다.

어느 날, 기상 예보관 채용 공고를 봤다. 지역 방송국에서 일기 예보자를 찾고 있었다. 나는 기상학 지식이 전혀 없었지만, 지원서를 제출했다. 면접관은 내가 왜 지원했는지 물었다. "날씨는 약속을 지킵니다," 내가 말했다. "예보된 비는 반드시 내립니다. 예보된 맑은 하늘은 반드시 나타납니다. 날씨는 거짓말을 하지 않아요."

놀랍게도, 나는 그 일자리를 얻었다. 이제 매일 저녁 7시, 나는 카메라 앞에 서서 내일의 날씨를 전한다. 시청자들은 내가 일기 예보를 전할 때 묘하게 감정적이 된다고 말한다. 그들은 내가 비를 예보할 때 내 눈에 슬픔이 깃든다고 말한다. 맑은 날을 예보할 때는 미소가 어색하다고.

오늘 저녁, 카메라가 켜지기 전, 내 모니터에 뜬 기상도를 보았다. 큰 저기압이 우리 지역으로 다가오고 있었다. 정확히 1년 전, 남편이 떠난 그날과 같은 패턴이었다.

"오늘 밤부터 약한 비가 내리다가 내일 아침에는 그칠 예정입니다."

방송이 끝나고, 나는 우산 없이 주차장으로 걸어갔다. 첫 빗방울이 내 얼굴에 떨어지기 시작했다. 차에 타지 않고, 나는 걸었다. 빗속을 계속 걸었다. 비는 점점 더 세차게 내렸고, 내 옷은 흠뻑 젖었다. 그리고 처음으로, 나는 웃었다. 남편의 날씨 예측이 정확했듯이, 내 예보도 정확했다. 우리는 결국 같은 비에 젖게 된 것이다. 그리고 어쩌면, 이 비가 그치면, 나도 함께 사라질지 모른다.