남편의 날씨: 그의 얼굴에 맺히는 흐림과 맑음

남편의 얼굴은 일기예보보다 정확했다. 그의 미간에 맺히는 주름은 다가올 폭풍우의 전조였고, 입꼬리의 미세한 떨림은 햇살이 스며들 틈새를 알려주는 신호였다. 열다섯 해를 함께 보내는 동안, 나는 그의 표정 읽는 법을 터득했다고 자부했다.

"오늘 비 온대." 아침 식탁에서 그가 말했다. 스마트폰 날씨 앱에는 맑음 아이콘이 선명했지만, 나는 우산을 챙겼다. 남편의 왼쪽 눈가에 맺힌 그림자가 그렇게 말하고 있었으니까.

퇴근길, 갑작스러운 소나기가 도시를 덮쳤다. 우산을 편 나는 비를 피해 뛰어다니는 사람들 사이로 느릿하게 걸었다. 집에 돌아온 나는 현관에 남편의 구두가 놓인 각도를 보고 얼어붙었다. 정확히 37도. 이건 태풍급 감정 소용돌이의 신호였다.

"회사에서 연락 없었어?" 거실 소파에 앉아있는 남편의 목소리는 평온했지만, 그의 손가락이 무릎 위에서 불규칙하게 두드리는 리듬은 불안을 드러내고 있었다.

"무슨 연락?" 가방을 내려놓으며 물었다.

"오늘 인사발령 났어. 나... 지방으로 발령 받았어."

그의 목소리 위로 갑자기 천둥이 울렸다. 바깥의 실제 천둥인지, 내 귓가에서 울린 망상의 소리인지 구분할 수 없었다.

우리는 그날 밤 많은 대화를 나눴다. 서울에 남을지, 함께 떠날지, 주말부부로 살지. 남편의 표정은 시시각각 변했고, 나는 그 미묘한 날씨 변화를 읽어가며 대화의 방향을 조절했다.

새벽녘, 결정을 내렸다. 그가 먼저 내려가고, 나는 일을 정리한 후 따라가기로. 남편의 얼굴에 드리웠던 먹구름이 조금씩 걷히는 것이 보였다.

아침이 밝았을 때, 창밖은 놀랍도록 맑았다. 남편은 오랜만에 활기찬 목소리로 "정말 좋은 날이야"라고 말했다. 나는 웃으며 고개를 끄덕였지만, 그는 내 날씨를 읽지 못했다.

남편이 출근한 후, 나는 서랍에서 숨겨둔 편지를 꺼냈다. 해외 회사에서 온 채용 제안서였다. 창밖의 맑은 하늘과 달리, 내 마음속엔 이미 폭풍우가 몰아치고 있었다. 하지만 남편은 절대 알지 못할 것이다. 그가 내 날씨를 읽는 법을 배운 적은 없으니까.