남편의 비밀 MBTI: 당신이 모르는 그 사람

남편이 버린 영수증 뒷면에 적힌 'INFJ'라는 네 글자를 발견한 건 우연이었다. 열쇠고리에, 휴대폰 배경화면에, 심지어 그의 다이어리 첫 페이지에도 같은 글자가 반복되었다. 15년 결혼 생활 동안 한 번도 들어본 적 없는 이 암호 같은 글자들이 내 호기심을 자극했다.

"여보, INFJ가 뭐야?" 저녁 식사 중에 물었다. 그의 젓가락이 공중에서 멈췄다. 평소라면 눈을 마주치며 대답할 그가 시선을 피했다. "그냥... 심리 검사 결과야." 그의 목소리는 평소보다 한 옥타브 낮았고, 볼은 미세하게 붉어졌다.

그날 밤, 남편이 샤워하는 동안 나는 급히 검색창에 'MBTI INFJ'를 입력했다. 화면에 떠오른 내용들은 마치 다른 사람의 이야기 같았다. '가장 희귀한 성격 유형', '내면의 풍부한 세계', '타인의 감정에 민감함'... 하루에 다섯 단어도 겨우 말하는 나의 묵직한 남편과는 전혀 달랐다.

다음 날, 나는 남편의 책상 서랍을 열었다. 내가 본 적 없는 노트들이 가지런히 쌓여 있었다. 첫 장을 펼쳤을 때, 나의 심장이 멈추는 것 같았다. 그것은 우리의 모든 중요한 날들에 대한 시가 가득한 일기장이었다. 내가 임신했던 날, 아이가 태어난 날, 심지어 어제 내가 머리를 자른 날까지. 각 페이지마다 나의 아름다움에 대한, 우리 가족의 행복에 대한 감성적인 문장들이 빼곡했다.

"뭐하는 거야?" 갑자기 들려온 목소리에 노트를 떨어뜨렸다. 남편이 문간에 서 있었다. 그의 눈에는 당혹감과 함께 이상하게 안도감이 보였다. "봤구나." 그가 말했다. "내가... 그러니까... 말로 표현하는 게 항상 어려워서..." 그의 목소리가 작아졌다.

그날 저녁, 우리는 처음으로 MBTI에 대해 이야기했다. 그는 INFJ로서 자신의 깊은 감정을 외부로 표현하는 것이 얼마나 어려운지 설명했다. 그리고 나는 ESTP로서 내 행동이 때로는 그에게 얼마나 압도적으로 느껴질 수 있는지를 이해하게 되었다.

다음 날 아침, 식탁 위에는 내 커피 옆에 노트 한 장이 놓여 있었다. "INFJ와 ESTP의 15년차 실험. 피실험자 A(남편)의 관찰 일지: 오늘도 그녀는 완벽하다." 그리고 그 아래 작은 글씨로: "P.S. 당신이 내 서랍을 열어볼 때까지 기다리는 데 14년 11개월이 걸렸습니다."

나는 웃음을 터뜨렸다. 내가 알던 남편은 겨우 빙산의 일각이었다. 커피를 마시며 생각했다. 어쩌면 우리는 모두 네 글자로 정의될 수 없는 미스터리인지도 모른다. 그리고 어쩌면, 그것이 사랑의 본질일지도.