뉴진스와 과자: 달콤한 전율의 비밀

어둑한 편의점 야간 알바 자리에서 태현은 무심코 빛바랜 과자 진열대를 정리하다 멈칫했다. 그 자리에 있어서는 안 될 오래된 과자 봉지, '젤리하게' 하나가 틈새에 숨어 있었다. 유통기한은 무려 7년 전. 지금은 단종된 그 과자를 태현은 쓰레기통에 버리려다 이상한 직감에 주머니에 넣었다.

"7년 전이면... 내가 중학생이었을 때잖아."

퇴근길, 밤공기가 코끝을 차갑게 적실 때 이어폰에서 흘러나오는 뉴진스의 노래가 도시의 네온사인과 뒤섞였다. 주머니 속 '젤리하게'가 묘하게 무게감 있게 느껴졌다. 원룸으로 돌아온 태현은 호기심에 그 과자 봉지를 뜯었다. 포장지 안에서 나온 것은 젤리가 아닌, 낡은 접힌 종이 한 장이었다.

종이를 펼치자 충격적인 메시지가 드러났다.

"이 메시지를 읽는 너에게. 나는 2016년에서 이 글을 쓰고 있어. 뉴진스라는 걸그룹이 데뷔하기 전이지. 그들의 노래가 미래를 바꿀 거야. 코드를 찾아."

태현의 손이 떨렸다. 어떻게 7년 전에 아직 데뷔도 하지 않은 뉴진스의 이름을 알았을까? 호기심에 그는 뉴진스의 모든 노래를 다시 듣기 시작했다. 'Hype Boy', 'Attention', 'Ditto'... 가사를 하나하나 분석하며 밤을 새웠다.

그리고 세 번째 날 밤, 'Cookie'의 가사에서 반복되는 단어들을 모아보니 또 다른 메시지가 완성되었다. 태현은 숨을 크게 들이마셨다. 그것은 미래에서 온 경고였다. 특정 날짜, 특정 장소에서 일어날 사건에 대한 예고. 다음 달에 일어날 대형 참사의 시간과 장소였다.

믿기 힘들었지만, 태현은 경찰에 익명으로 제보했다. 물론 아무도 믿지 않았다. 하지만 그는 포기하지 않고 직접 그 장소로 향했다. 공연장 입구에서 그는 무너지려는 구조물을 발견했고, 관계자들에게 필사적으로 알렸다. 검사 결과, 실제로 심각한 하자가 발견되었고 공연은 취소되었다.

뉴스에는 "천재적인 구조 엔지니어의 우연한 방문으로 대형 참사를 면했다"고 보도되었다. 아무도 오래된 과자 봉지 속 쪽지와 케이팝 걸그룹의 노래가 수백 명의 생명을 구했다는 사실을 알지 못했다.

그날 밤, 태현은 편의점 CCTV를 돌려보았다. 그리고 그는 경악했다. 그 과자 봉지를 진열대에 슬며시 올려놓은 사람은 자신과 똑같이 생긴 누군가였다. 태현의 손에 들린 과자 봉지가 빛을 받아 반짝였다. 이제 그것은 비어 있었고, 새로운 메시지를 담을 준비가 되어 있었다.