뉴진스와 부모님: 세대의 춤

뉴진스의 '하입보이'가 아파트를 뒤흔드는 순간, 아버지의 표정이 벽처럼 굳었다. 나는 마침내 내 방에서 내가 원하는 음악을 마음껏 틀 수 있는 열여덟이 되었지만, 그 자유의 무게가 이렇게 무거울 줄은 몰랐다.

"저... 음악 좀 줄일까요?" 내 목소리가 베이스 사운드에 파묻혔다. 아버지는 문틀에 기대어 서 있었다. 그의 눈에는 1990년대의 빛바랜 추억이 어른거렸다.

"그거 어떻게 그렇게 좋은 거니?" 아버지가 물었다. 뜻밖의 질문에 나는 음악을 잠시 멈췄다. 방 안에 정적이 내려앉았다. "세 번만 더 들으면, 너도 이해할 수 있을 것 같아."

아버지는 의자에 앉았다. 공기 중에 떠도는 긴장감이 연필로 그은 선처럼 가늘어졌다. 나는 다시 음악을 틀었다. 아버지의 발끝이 미세하게 움직이기 시작했다. 두 번째 재생에서 그는 고개를 까딱거렸고, 세 번째에는 어깨마저 리듬에 맞춰 흔들렸다.

"이런 느낌은... 우리 때 서태지 같네." 아버지가 미소 지었다. "다르지만 같아."

그날 밤, 저녁 식탁에서 어머니는 아버지의 변화를 눈치챘다. "오늘따라 왜 이렇게 싱글벙글해요?" 어머니가 물었다.

"그냥... 오랜만에 새로운 음악을 들었거든." 아버지의 대답에 나는 국물에 코를 박을 뻔했다.

다음 날, 학교에서 돌아오니 집안에 또다시 음악이 울려 퍼지고 있었다. 하지만 뉴진스가 아니었다. 오래된 카세트에서 흘러나오는 서태지와 아이들의 '난 알아요'였다. 거실에서 어머니와 아버지가 어색하게 몸을 흔들고 있었다.

"이게 우리의 뉴진스였어." 어머니가 웃으며 말했다. "너도 한번 춰볼래?"

나는 망설였다. 그러나 이상하게도 그 낯선 음악에 몸이 반응했다. 30년의 시간을 뛰어넘어 우리 세 사람의 몸짓이 하나로 어우러졌다. 부모님의 청춘과 내 청춘이 같은 공간에서 춤추는 순간이었다.

한 달 후, 뉴진스 콘서트 티켓을 받았을 때 놀라움은 두 배였다. 첫째, 티켓이 세 장이라는 것. 둘째, 그것이 어머니의 아이디로 예매되었다는 사실.

"엄마가... 언제부터 뉴진스 팬이었어요?" 내가 물었다.

어머니는 아버지와 눈을 마주쳤다. "네가 우리 음악을 이해하려 했으니, 우리도 네 음악을 이해해야 하지 않을까?" 어머니가 말했다.

콘서트장에서, 형광봉을 든 부모님의 모습은 어색했지만 어쩐지 자연스러웠다. 음악이 시작되자 우리는 함께 몸을 움직였다. 그때 깨달았다. 세대의 벽은 존재하지만, 그 벽에는 음악이라는 창문이 있다는 것을. 그리고 그 창문은 언제든 열릴 준비가 되어 있다는 것을.

콘서트가 끝나고 집으로 돌아오는 길, 아버지가 물었다. "다음엔 우리가 서태지 콘서트에 같이 갈까?" 그 순간, 나는 처음으로 부모님의 청춘을 보았다 - 그들의 눈에서 반짝이는 열여덟 살의 빛을.