뉴진스 생존 게임: 마지막 스탠딩

"새로운 것은 늘 죽음을 품고 태어난다." 감독의 말이 귓가에 맴돌았다. 나는 뉴진스라는 이름의 9인 걸그룹 프로젝트에 선발된 21명 중 한 명이었다. 우리는 이제 최종 데뷔 멤버를 가리기 위한 '생존 게임'에 돌입했다.

연습실은 땀 냄새와 긴장감으로 가득했다. 형광등 불빛 아래 거울에 비친 내 얼굴은 지난 100일간의 수면 부족으로 창백했지만, 눈빛만은 여전히 불꽃처럼 타오르고 있었다. 메트로놈의 일정한 박자가 심장 박동처럼 공간을 채웠다. 틱, 톡, 틱, 톡. 시간은 나에게 유리하지 않았다.

"지은이, 그 동작 다시. 모션이 흐트러져." 안무 트레이너의 차가운 목소리에 나는 자동적으로 처음 자리로 돌아갔다. 다섯 번째 재촬영. 다른 참가자들의 시선이 내 등 뒤로 꽂히는 것을 느낄 수 있었다. 그들의 시선에는 동정과 은밀한 기쁨이 섞여 있었다. 한 명이 실수할 때마다 자신의 자리는 조금 더 안전해지니까.

휴식 시간, 화장실 거울 앞에서 무너진 아이라인을 고치며 나는 내 앞에 놓인 선택지를 생각했다. 포기하고 집으로 돌아가면 평범한 고등학생으로 돌아갈 수 있다. 하지만 6년간의 연습생 생활, 부모님의 기대, 그리고 무엇보다 내 꿈은? 차가운 물로 얼굴을 적시자 진실이 명확해졌다. 나는 이 생존 게임에서 살아남을 것이다.

그날 밤, 나는 연습실에 홀로 남았다. 다른 참가자들이 기숙사로 돌아간 후 3시간을 더 연습했다. 관절은 비명을 질렀고, 발바닥은 불에 타는 듯했다. 하지만 마침내 완벽한 동작을 만들어냈을 때, 거울 속 내 미소는 승리를 확신하고 있었다.

월요일 아침, 평가일. 모든 참가자가 한 줄로 서서 자신의 운명을 기다렸다. 제작진은 냉정한 표정으로 명단을 들고 있었다. "오늘 우리는 새로운 시대를 열 '뉴진스'의 최종 라인업을 발표합니다."

9개의 이름이 하나씩 호명되었다. 각 이름이 불릴 때마다 내 심장은 더 빠르게 뛰었다. 여덟 번째 이름까지 불렸지만, 내 이름은 없었다. 마지막 한 자리. 내 인생의 모든 것이 이 순간에 달려 있었다.

"그리고 마지막 멤버는..."

시간이 멈춘 것 같았다. 형광등 불빛이 갑자기 너무 밝게 느껴졌고, 귀에서는 혈액이 흐르는 소리만 들렸다.

"...지은."

모든 시선이 나에게 향했다. 그 순간 나는 깨달았다. 이것은 끝이 아니라 시작이라는 것을. 진짜 생존 게임은 이제부터 시작된다는 것을. 새로운 진실, 뉴진스의 일원으로서 음악 산업이라는 더 큰 정글에서 생존하기 위한 여정이 내 앞에 펼쳐져 있었다. 나는 무대를 향해 걸어가며 속으로 다짐했다. 살아남은 자만이 역사를 쓴다.