뉴진스의 운동: 춤추는 새벽

새벽 네 시, 거울 속의 나는 여전히 미완성이었다. 땀에 젖은 연습복이 몸에 달라붙었지만, 뉴진스의 'Hype Boy' 안무는 여전히 내 몸에 완벽히 녹아들지 않았다. 거울 속 흐릿한 형체가 다시 한번 음악에 맞춰 움직이기 시작했다.

"하나, 둘, 셋, 넷..." 숨을 고르며 카운트를 세었다. 빈 연습실에 울려 퍼지는 내 목소리와 바닥을 때리는 발소리만이 새벽의 정적을 깨트렸다. 댄스 커버 영상을 올린 지 벌써 3개월, 조회수는 늘 두 자릿수에 머물렀다. 그럼에도 매일 새벽, 아르바이트를 마치고 이 작은 연습실로 달려오는 이유는 무엇일까?

옆구리가 찌르듯 아팠다. 폰 화면을 보니 이미 두 시간이 흘러 있었다. 거울 속 내 얼굴은 지쳐 있었지만, 눈은 이상하게 반짝였다. '하루만 더, 하루만 더 연습하면...' 반복되는 자기 최면처럼 속삭였다.

창밖으로 첫 버스가 지나갔다. 거울 앞에서 마지막 스트레칭을 하며 천장의 형광등을 바라보았다. 불현듯 어제 댓글 창에서 본 메시지가 떠올랐다. "왜 이렇게 열심히 하시나요? 어차피 당신은 아이돌이 될 수 없어요."

냉정한 현실이었다. 스물아홉의 나이, 이름 없는 댄서, 그리고 날마다 조금씩 무뎌지는 관절들. 내가 뉴진스처럼 빛날 수 있을까? 결코 그럴 수 없다는 것을 알면서도 매일 밤 이 연습실로 돌아오는 이유는 무엇일까?

샤워실에서 나와 짐을 꾸리던 중, 폰이 울렸다. 지하철을 놓칠 시간이라 서둘러 확인했다. 익숙지 않은 이메일 주소의 알림이었다.

"안녕하세요. 귀하의 댄스 커버 영상을 보고 연락드립니다. 저희는 뉴진스의 월드투어 백댄서를 모집 중이며..."

손이 떨렸다. 눈을 여러 번 깜빡였지만, 화면의 글자들은 사라지지 않았다. 그때 깨달았다. 내가 이곳에 오는 이유는 아이돌이 되기 위해서가 아니었다. 춤 자체가, 이 고된 운동이, 내가 살아있다는 증거였다.

새벽 연습실의 문을 열고 나왔다. 동쪽 하늘이 보랏빛으로 물들기 시작했다. 오늘 밤에도 나는 이곳에 올 것이다. 뉴진스의 노래가 흐르는 이 작은 우주 속에서, 나는 내 몸의 한계를 넘어 또 다른 나를 만나기 위해. 땀방울이 바닥에 떨어지는 소리가 비로소 내게 들리기 시작했다. 그것은 두근거리는 심장의 리듬과 놀랍도록 닮아 있었다.