뉴진스의 비밀 호텔

내가 하루 아침에 뉴진스의 비밀 호텔 관리자가 되었다는 건, 이메일 한 통으로 시작된 황당한 실수였다. 그 메시지는 단 한 줄, "당신이 선택되었습니다"라는 문구와 함께 호텔 주소가 적혀 있었다.

솔로몬 그랜드 호텔의 로비는 1980년대 복고풍 인테리어로 꾸며져 있었다. 반짝이는 디스코 볼이 천장에서 느릿하게 회전하고, 파스텔 톤의 가구들이 배치되어 있었다. 공기 중에는 달콤한 바닐라 향과 함께 어딘가 낯설지만 강렬한 향수가 섞여 있었다. 안내 데스크 뒤에 앉아 있던 여성은 내가 다가가자 의미심장한 미소를 지었다.

"드디어 오셨군요. 뉴진스의 호텔에 오신 것을 환영합니다."

그녀는 은색 키를 건넸다. 키 끝에는 '999'라는 숫자가 새겨져 있었다. 엘리베이터는 없었고, 나선형 계단만이 위층으로 이어졌다. 계단을 오를 때마다 발 아래서 미세한 진동이 느껴졌고, 멀리서 들려오는 음악 소리가 점점 또렷해졌다.

9층에 도착하자 복도 전체가 푸른빛으로 물들어 있었다. 999호실 앞에 서자 문이 저절로 열렸다. 방 안은 온통 거울로 뒤덮여 있었고, 중앙에는 오래된 턴테이블이 놓여 있었다. 그리고 그 위에는 먼지 하나 없이 반짝이는 바이닐 레코드 한 장.

호기심에 레코드를 턴테이블에 올려놓자, 갑자기 모든 거울이 일제히 빛나기 시작했다. 거울 속에서는 각기 다른 시대의 내 모습들이 나를 바라보고 있었다. 1970년대 디스코 복장을 한 나, 1990년대 그런지 스타일의 나, 그리고 아직 오지 않은 미래의 나까지.

"관리자님, 뉴진스의 세계에 오신 것을 환영합니다." 거울 속 인물들이 동시에 말했다. "이곳은 모든 시대의 음악이 공존하는 공간입니다. 우리는 당신이 새로운 음악의 물결을 만들어낼 수 있도록 도울 것입니다."

그때 턴테이블의 레코드가 회전하기 시작했고, 들어본 적 없는 멜로디가 방 안을 채웠다. 그 순간 깨달았다. 내가 선택된 이유는 과거와 미래의 음악을 연결하는 다리가 되기 위해서였다. 그것은 실수가 아니라 운명이었다.

이제 매일 밤, 나는 뉴진스 호텔 999호실에서 아직 세상에 나오지 않은 음악들을 만나고 있다. 가끔은 턴테이블에서 흘러나오는 노래가 다음 날 라디오에서 인기곡으로 흘러나온다. 그리고 사람들은 궁금해한다. 이 신선한 음악이 어디서 왔는지. 그들은 모른다, 모든 새로운 음악은 항상 오래된 호텔 방에서 시작된다는 것을.