비밀 로맨스의 남편

그의 휴대폰에서 울린 알림음은 나를 얼음장처럼 차갑게 만들었다. "오늘 밤 8시, 평소 장소에서. 그리울 거야." 남편의 휴대폰 화면에 떠 있는 메시지였다. 10년 결혼 생활 동안 처음으로, 내 남편이 이중생활을 하고 있다는 의심이 머릿속을 채웠다.

나는 그날 저녁, 우리 아파트 창문으로 남편이 넥타이를 매만지며 나가는 모습을 지켜보았다. 입에서는 "회사 회식"이라는 말이 새어 나왔지만, 향수 냄새는 그가 평소 회식에 뿌리는 것보다 진했다. 평소라면 그냥 넘겼을 일이지만 오늘은 달랐다. 나는 그를 따라가기로 했다.

어둑한 가로등 불빛 아래, 나는 두 블록 뒤에서 그를 미행했다. 내 심장은 발소리보다 더 크게 뛰었다. 남편은 도심에서 벗어나 좁은 골목길로 들어섰고, 결국 작은 카페 앞에 멈춰 섰다. 간판에는 '비밀의 정원'이라고 적혀 있었다. 어쩐지 불길한 이름이었다.

유리창 너머로, 남편은 구석 자리의 테이블에 앉았다. 혼자였다. 시계는 7시 50분을 가리켰다. 10분 후, 문이 열리고 한 여자가 들어왔다. 나는 숨을 죽였다. 갑자기 눈앞이 흐려지는 것 같았다. 그녀는... 그녀는 바로 나였다.

아니, 정확히 말하면 10년 전의 나였다. 같은 헤어스타일, 같은 걸음걸이, 심지어 내가 대학 시절 즐겨 입던 원피스까지. 혼란스러움에 뒤로 한 걸음 물러섰다. 그녀는 내 남편 앞에 앉았고, 그는 꽃다발을 건넸다. 분홍색 프리지아. 우리의 첫 데이트 때 그가 내게 선물했던 것과 똑같은 꽃이었다.

카페 안으로 들어가 구석에 앉았다. 그들은 나를 알아채지 못했다. 대화 소리는 들리지 않았지만, 내 남편의 표정은 우리가 처음 만났을 때처럼 생기 있고 설렜다. 그녀도 마찬가지였다. 마치 시간이 거꾸로 흐른 것 같았다.

한 시간이 지나고, 그들은 자리에서 일어났다. 나는 급히 계산을 하고 그들을 따라갔다. 두 사람은 공원으로 향했고, 나는 그늘진 벤치에 앉아 지켜보았다. 남편은 그녀의 손을 잡고, 우리가 결혼을 결심했던 바로 그 벤치에 앉았다. 나는 혼란스러웠다. 이게 다 무슨 일이란 말인가?

다음 날 아침, 남편의 서랍을 열었다. 그곳에는 일기장 하나가 있었다. "로맨스 회복 프로젝트: 매달 12일 저녁 8시, 처음 만났던 그때처럼." 첫 페이지에는 그렇게 적혀 있었다. 그리고 그 뒤로는 매달 다른 여배우를 고용해 우리의 첫 만남, 첫 데이트, 프러포즈 순간을 재현한 기록들이 있었다.

마지막 페이지에는 오늘 날짜가 적혀 있었다. "마지막 연습. 내일은 실제로 아내에게 두 번째 프러포즈를 할 것이다. 10년이 지났지만, 처음 만났을 때처럼 그녀를 설레게 하고 싶다."

내 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 때로는 로맨스의 가장 깊은 비밀은, 그것을 지키기 위해 애쓰는 남편의 마음속에 있는 것인지도 모른다.