비밀의 남편: 내가 몰랐던 그의 얼굴

유리창에 비친 내 표정이 낯설었다. 결혼 5년 차에 발견한 남편의 비밀은 마치 오래된 집 벽지 아래 감춰진 금처럼, 한번 보고 나면 다시는 보이지 않던 것으로 돌아갈 수 없었다. 민재는 매일 밤 열 시에 반드시 서재에 들어갔다. "일하는 시간"이라고 했다. 나는 그것을 존중했다. 아니, 무관심했다고 하는 게 정확할지도 모른다.

그날 밤, 평소와 달리 남편의 휴대폰이 거실에 놓여 있었다. 끊임없이 울리는 알림음이 내 호기심을 자극했다. 화면을 켜자 "오늘도 기다리고 있어요"라는 메시지가 보였다. 손가락이 저절로 비밀번호를 눌렀다. 1004. 내 생일이었다. 메시지를 열자 낯선 대화들이 쏟아졌다. 폭죽처럼 터지는 감정들, 그리고 약속들.

남편의 서재 문고리를 잡았다. 손바닥에서 식은땀이 흘렀다. 문을 열자 석양빛이 드리운 방에 남편의 뒷모습만 보였다. 컴퓨터 화면에는 낯선 여자와의 화상통화 창이 떠 있었다. 목구멍까지 차오른 분노가 폭발하기 직전, 남편의 목소리가 들려왔다.

"오늘은 '개와 늑대의 시간'을 읽어드릴게요, 어머니."

화면 속 여자는 백발의 노인이었다. 요양원 침대에 누워있는 그녀의 눈에는 빛이 없었다. 남편은 책을 천천히 읽어나갔다. 그의 목소리는 내가 알던 것보다 더 부드러웠다.

"민재야, 내가 누구지?" 화면 속 노인이 물었다.

"어머니, 저 민석이에요. 민재 아니고요."

충격으로 문틀을 잡았다. 남편의 이름은 김민재였다. 적어도 내가 알기로는.

그날 밤, 식탁에 마주 앉은 우리 사이에 5년간의 결혼보다 더 깊은 침묵이 내려앉았다. 마침내 남편이 입을 열었다. "내 진짜 이름은 김민석이에요. 민재는... 내 쌍둥이 형이었어요. 다섯 살 때 사고로 죽었죠. 어머니는 그 충격으로 알츠하이머에 걸리셨고, 형을 잊지 못하셨어요. 그래서 나는..."

남편의 눈에 눈물이 고였다. 그가 숨겨온 비밀은 불륜도, 이중생활도 아니었다. 매일 밤 열 시, 그는 형이 되어 어머니를 만나고 있었다. "어머니가 돌아가시면 민석으로 돌아갈 거예요. 당신에게 진작 말했어야 했는데..."

창밖으로 비가 내리기 시작했다. 빗방울이 유리창을 타고 흐르는 모습이 남편의 얼굴 위로 겹쳐 보였다. 나는 처음으로 민재가 아닌 민석의 모습을 보고 있었다. 때로 사랑한다는 것은 상대의 비밀까지도 품는 일인지도 모른다. 오늘부터 나는 두 사람의 남편을 사랑하게 될 것이다.