비밀 다이어트: 그녀가 숨긴 27kg의 진실

그녀의 몸에서 사라진 27kg의 살이 내 인생을 무너뜨릴 줄은 아무도 몰랐다. 아내 미진이 불과 6개월 만에 놀라운 체중 감량에 성공했을 때, 나는 그저 자랑스러웠다. 소셜미디어에는 '기적의 다이어트' 해시태그와 함께 그녀의 전후 사진이 폭발적인 인기를 끌었고, 지나가는 사람들의 시선은 언제나 그녀를 향했다.

"어떻게 했어? 정말 대단하다!" 친구들이 물을 때마다 미진은 겸손하게 웃으며 "의지력과 식이요법의 힘"이라고 대답했다. 하지만 나는 의아했다. 새벽에 냉장고를 열던 그녀의 모습, 침대 밑에서 발견된 과자 봉지들, 그리고 무엇보다 그녀가 잠들 때마다 중얼거리는 이상한 숫자들.

그날 밤, 미진의 다이어리를 발견한 건 순전히 우연이었다. 침대 매트리스 아래 숨겨진 검은색 노트에는 날짜별로 정확한 기록이 있었다. 첫 페이지를 넘기자 심장이 멎는 듯했다.

'실험 1일차: 소화 효소의 강제 분비에 성공. 체중 -0.5kg.'

페이지를 넘길수록 공포는 깊어졌다. 그녀가 자신의 몸에 어떤 실험을 하고 있는지, 어떻게 자연의 법칙을 거스르는 방법을 찾아냈는지 기록되어 있었다. 마치 과학자처럼 냉철하게 자신의 신체 변화를 기록한 노트에는 부작용으로 예상되는 증상까지 나열되어 있었다.

'실험 43일차: 소화관 재구성 완료. 음식물이 영양소 흡수 없이 배출되는 데 성공. 부작용: 간헐적 현기증, 야간 발한, 기억력 감퇴. 허용 가능한 수준. 체중 -12kg.'

욕실에서 변색된 약병들을 발견했을 때, 미진이 샤워를 마치고 들어왔다. 창백한 얼굴로 나를 보던 그녀는 천천히 미소지었다. 그 미소가 어쩐지 예전과 달랐다.

"알게 됐구나," 그녀가 말했다. "이건 그냥 다이어트가 아니야. 혁명이지."

미진은 자신이 개발한 방법을 설명했다. 불법적인 실험 약물과 절차들, 그리고 그녀가 계획하고 있는 '다이어트 비법' 사업에 대해. 소셜미디어의 인기를 발판으로 이미 투자자들과 접촉 중이라고 했다.

"당신도 참여할래? 우린 수백억을 벌 수 있어."

그날 밤, 나는 아내의 노트북을 열어 그녀의 모든 연구 자료를 삭제했다. 그리고 남은 약물들을 변기에 쏟아부었다. 선택의 여지가 없었다. 미진이 만든 약은 서서히 그녀의 장기를 손상시키고 있었고, 이미 수십 명의 팔로워들이 그녀의 '비밀 방법'을 기다리고 있었으니까.

아침에 일어났을 때, 미진은 사라졌다. 노트북과 노트, 그리고 그녀의 짐도. 남긴 메모에는 단 한 줄뿐이었다. "27kg의 살보다 더 무거운 비밀을 함께 짊어질 사람이 필요해." 가끔 그녀의 새로운 다이어트 회사 광고가 SNS에 뜨면, 난 우리가 함께 지웠어야 할 것은 살이 아니라 욕망이었음을 깨닫는다.