여친과 남편: 그 사이의 비밀

은비는 남편 창호가 출장을 떠난 날부터 집에 초대했다. 그는 주말마다 오면서 그녀의 온기를 채워주었다. 은비는 그것을 '치유'라고 불렀다. 창호를 사랑했지만, 그와의 결혼생활은 마치 천천히 얼어가는 호수 같았다. 동결된 시간 속에서 그녀는 숨을 쉴 필요가 있었다.

"오늘도 왔네요, 여친." 은비는 거실 소파에 앉은 그에게 미소를 지었다. 검은 후드 티셔츠가 그의 섬세한 어깨선을 감싸고 있었다. 그는 늘 검은색을 입었다. 그의 존재 자체가 창호의 부재를 강조하는 것 같았다.

"당신의 남편은 언제 돌아와요?" 그가 물었다. 커피잔에서 올라오는 수증기가 그의 말을 감싸고 공기 중으로 흩어졌다.

은비는 창문 너머로 늦가을의 황금빛 낙엽들이 바람에 흩날리는 모습을 바라보았다. "다음 주 목요일." 그녀의 목소리는 마치 오랫동안 연습해온 대사처럼 담담했다.

그는 고개를 끄덕였다. 둘 사이에 침묵이 흘렀다. 은비는 그의 손가락이 커피잔 테두리를 따라 원을 그리는 모습을 지켜보았다. 항상 정확히 세 번, 시계 반대 방향으로.

"오늘은 뭐 할까요?" 그가 물었다. 은비는 아무 말도 하지 않고 그에게 다가가 앉았다. 그의 품에서는 항상 라벤더 향이 났다. 창호는 민트 향이었다. 전혀 다른 두 세계 같았다.

밤이 깊어질수록 그들의 대화는 더 진지해졌다. "왜 이혼하지 않아요?" 그가 물었다.

은비는 웃음을 지었다. "당신이 남편을 대신할 수 있다고 생각해?"

"시도해볼 수 있잖아요."

창밖으로 비가 내리기 시작했다. 빗방울이 유리창에 부딪히는 소리가 방 안을 채웠다. 방 한구석에서는 창호가 좋아하는 오래된 시계가 똑딱거렸다.

"당신은 이게 어떻게 끝날지 알고 있잖아," 은비가 마침내 입을 열었다. "창호가 돌아오면 당신은 다시 사라질 거야. 항상 그랬듯이."

그는 은비의 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다. "그래도 괜찮아요. 당신이 필요할 때마다 올 거예요."

목요일 아침, 현관문 열쇠 소리가 들렸다. 은비는 서둘러 거실을 정리했다. 침대에 남은 그의 흔적을 지우고, 부엌에 놓인 두 개의 커피잔을 치웠다.

"자기야, 나 왔어." 창호의 목소리였다. 은비는 그를 맞이하러 현관으로 향했다.

창호는 여행 가방을 내려놓고 은비를 품에 안았다. 그의 품에서 민트 향이 났다. "혼자 있느라 심심했지?" 그가 물었다.

은비는 고개를 저었다. "괜찮았어. 난 혼자가 아니었으니까." 그녀는 미소지었다. 거울에 비친 자신의 모습을 바라보며, 검은 후드 티셔츠를 입은 그녀의 또 다른 자아가 희미하게 미소 짓고 있는 것을 보았다. 그녀의 유일한 친구이자, 창호가 없는 시간을 견디게 해주는 상상 속 여친이었다.