오컬트 다이어트: 7일간의 저주받은 체중 감량

체중계의 바늘이 멈춘 숫자를 보는 순간, 그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 두 달간의 다이어트가 고작 500g의 감량으로 끝났다. 김미연은 그 순간 자신이 결코 말해서는 안 될 말을 중얼거렸다. "뭐든지 좋으니, 누구든지 좋으니, 내 살을 다 가져가줘."

다음 날 아침, 미연의 휴대폰에 알림이 떴다. '오컬트 다이어트 7일 프로그램에 선택되셨습니다.' 미연은 혼란스러웠지만, 첨부된 PDF를 열어보았다. 내용은 간단했다. 7일 동안 자정에 거울 앞에서 특정 주문을 외우고, 검은 양초를 태우며, 매일 다른 음식을 한 숟가락씩 거울에 바르라는 것이었다.

"말도 안 돼," 미연은 웃었지만, 절망감에 휩싸인 그녀는 그날 밤 지시대로 행동했다. 거울에 요구르트를 바르며 그녀는 자신의 모습이 얼마나 우스꽝스러운지 깨달았다. 그러나 다음 날 아침, 미연은 1kg가 감량된 것을 발견했다.

둘째 날, 꿀을 거울에 바르고 주문을 외웠다. 셋째 날은 소금, 넷째 날은 올리브 오일... 놀랍게도 매일 정확히 1kg씩 빠졌다. 미연은 흥분했지만, 동시에 이상한 변화들이 시작됐다. 그녀의 방에서 벽지가 갑자기 흠뻑 젖어 있었고, 거울에 바른 음식들이 다음 날이면 완전히 사라져 있었다.

다섯째 날, 미연은 거울 속에서 자신과 똑같이 생겼지만 훨씬 마른 누군가의 그림자를 보았다. 거울 속 인물은 미소를 지었다. 미연은 공포에 떨었지만, 이미 5kg가 빠진 자신의 몸을 보며 프로그램을 계속했다.

여섯째 날, 미연은 거울에 피를 바르라는 지시에 망설였다. PDF는 "손가락 끝을 살짝 베어 한 방울만"이라고 명시했다. 결국 그녀는 바늘로 손가락을 찔러 거울에 피를 발랐다. 그날 밤, 미연은 자신이 거울 속으로 걸어 들어가는 꿈을 꾸었다.

일곱째 날 아침, 미연은 7kg가 빠진 몸으로 일어났고, 마지막 의식을 준비했다. PDF는 "당신의 가장 소중한 것"을 거울에 바르라고 했다. 미연은 오랫동안 생각한 끝에, 자신의 사진 한 장을 거울에 테이프로 붙였다.

그날 밤 의식을 마치고 잠든 미연은 한밤중에 거울이 깨지는 소리에 깨어났다. 침대에서 일어나 거울로 달려간 미연은 그 자리에 얼어붙었다. 거울은 완전히 깨져 있었고, 바닥에는 한 장의 메모가 놓여 있었다. "새로운 삶을 즐겨요. 당신의 '소중한 것'은 제가 잘 간직할게요."

다음 날, 친구들은 모두 미연의 놀라운 변신에 감탄했다. 정확히 7kg가 빠진 완벽한 몸매, 자신감 넘치는 태도... 하지만 아무도 미연의 눈에서 빛이 사라졌다는 것, 그녀가 항상 지니던 따뜻한 미소가 사라졌다는 것을 눈치채지 못했다. 오직 미연만이 알고 있었다. 7일간의 의식으로 그녀가 잃은 것은 단순한 체중이 아니라는 것을... 그리고 그 대가로 거울 속 누군가가 그녀의 삶을 살고 있다는 것을.