직장 소설: 당신이 쓰는 삶의 이야기

그날따라 내 책상 서랍이 이상하게 무거웠다. 열어보니 내가 쓴 소설 원고가 가득했다. 분명 어제까지만 해도 없었던 것들이었다. 더 이상한 것은 그 소설들이 모두 내 미래를 담고 있다는 점이었다.

"김대리, 이번 분기 보고서 완성했어요?" 팀장의 날카로운 목소리에 나는 화들짝 놀라 서랍을 닫았다. 형광등 불빛 아래 팀장의 얼굴은 언제나처럼 굳어 있었고, 사무실은 커피와 프린터 토너 냄새로 가득했다. "네, 곧 드리겠습니다." 내 대답은 언제나처럼 기계적이었다.

점심시간, 나는 서랍에서 꺼낸 원고를 읽기 시작했다. 첫 페이지에는 내일 있을 회의에서 내가 실수로 중요 자료를 빠뜨리는 장면이 상세히 묘사되어 있었다. 두 번째 페이지에는 그로 인해 팀장에게 호된 질책을 받는 내용이 있었다. 소름이 돋았다. 이건 분명 농담이거나 누군가의 장난일 것이다.

하지만 다음날, 정확히 소설에 쓰인 대로 회의는 진행됐고, 나는 무릎을 쳤다. 누군가 나를 관찰하고 있었던 걸까? 아니면 이것은 미래를 예견하는 소설인가? 며칠 동안 소설은 계속해서 정확히 내 일상을 예측했다. 승진 누락, 실패한 프로젝트, 심지어 좋아하는 여직원과의 어색한 대화까지.

한 달 후, 나는 마침내 소설의 마지막 부분을 읽었다. 거기엔 내가 이 회사를 그만두고 전업 작가가 되는 내용이 있었다. "그는 마침내 자신의 진짜 이야기를 쓰기 시작했다"로 끝나는 문장. 그날 밤 나는 사표를 써놓고 깊은 생각에 잠겼다.

다음 날 아침, 출근길에 용기를 내어 사표를 가방에 넣었다. 그러나 회사에 도착해 서랍을 열었을 때, 원고는 온데간데없고 빈 노트만 덩그러니 놓여 있었다. 표지에는 낯익은 글씨체로 이렇게 적혀 있었다. "이제 당신의 이야기를 직접 써나가세요."

그때 깨달았다. 내 인생은 누군가 써준 소설이 아니라 내가 매일 선택하는 문장들로 완성되는 것이라고. 사무실 창밖으로 보이는 하늘은 그 어느 때보다 푸르렀다. 나는 빈 노트를 펼치고 첫 문장을 적기 시작했다. "오늘, 나는 내 인생의 작가가 되기로 했다."