직장 추리: 월요일 아침의 범인

소리 없이 열린 사무실 문, 누군가의 존재가 느껴졌다. 나는 모니터를 바라보는 척하며 접근하는 발소리에 귀를 기울였다. 월요일 아침마다 반복되는 이 의식은 이제 거의 게임이 되어버렸다. 범인은 누구일까? 누가 내 책상 위에 놓인 커피를 훔쳐 마셨을까?

우리 회사는 겉으로 보기에 평범한 소프트웨어 개발 업체다. 반듯한 책상, 매일 동일한 시간에 울리는 전화벨, 회의실에서 새어 나오는 억지 웃음소리. 그러나 이 단정한 표면 아래에는 복잡한 인간관계의 미스터리가 도사리고 있다. 내가 금요일 퇴근 전에 책상 위에 놓아둔 커피 머그잔이 매주 월요일이면 사라지는 것도 그 중 하나다.

오늘은 함정을 설치했다. 금요일 저녁, 모두가 퇴근한 줄 알았을 때 나는 CCTV 사각지대에 초소형 카메라를 설치했다. 이제 진실을 밝힐 차례다. 컴퓨터에 접속해 주말 동안의 영상을 빠르게 훑어보았다.

토요일 오전 9시 15분, 청소 아주머니의 등장. 책상을 닦고, 쓰레기통을 비우고 지나간다. 머그잔은 그대로다.

토요일 오후 3시 22분, 김 부장이 무언가 서류를 찾으러 왔다가 자신의 책상으로 돌아간다. 머그잔을 보긴 했지만 손대지 않았다.

일요일 새벽 1시 43분, 예상치 못한 인물이 등장한다. 이 회사의 젊은 CEO 박 대표. 그는 피곤한 얼굴로 사무실을 서성이다가 내 책상 앞에 멈춰 선다. 잠시 망설이는 듯하더니 머그잔을 들어 냄새를 맡는다. 그리고 웃는다. 쓴웃음이다. 그는 머그잔을 들고 휴게실로 향한다.

나는 자리에서 일어나 휴게실로 향했다. 박 대표가 탕비실에서 커피를 마시고 있었다. 그의 손에는 내 머그잔이 들려있었다. 나를 보자 그의 눈이 커졌다.

"아, 이게 김 과장 컵이었군요. 매주 누군가 여기에 맛있는 커피를 두고 가서... 혹시 제게 주신 건가 했어요."

나는 그제서야 이해했다. 나의 추리는 엉뚱한 방향으로 흘러갔던 것이다. 매주 금요일, 나는 퇴근하며 커피를 한 잔 남겨둔다. 그것은 월요일 아침의 나를 위한 것이었는데, 내 기억력이 그것을 기억하지 못했다. 그리고 밤새 일하는 CEO는 그것을 자신을 위한 선물이라 생각했던 것이다.

"그렇군요, 대표님. 사실 그건 제가 스스로에게 남겨둔 커피였어요. 하지만 이제부터는 두 잔 남겨놓을게요. 하나는 대표님을 위해서요."

그의 얼굴에 미소가 번졌다. 때로는 직장에서 가장 큰 미스터리가 서로에 대한 오해이고, 가장 단순한 추리가 진실로 가는 길임을 깨달았다. 그리고 그날 이후로, 금요일 저녁의 두 잔의 커피는 우리만의 비밀스러운 의식이 되었다. 직장의 추리는 끝났지만, 새로운 이야기는 막 시작되었다.