직장 추리: 사라진 커피머신의 비밀

출근하자마자 사무실을 뒤덮은 긴장감은 마치 공기 중에 떠다니는 먼지처럼 눈에 보이지 않았지만 확실히 존재했다. 매일 아침 직원들의 생명줄과도 같았던 커피머신이 흔적도 없이 사라진 것이다.

"누가 감히 우리의 커피머신을 가져갔을까요?" 인사팀 지영의 목소리는 떨렸다. 그녀의 손에 들린 텀블러에서는 아직도 아메리카노 향이 희미하게 퍼져나왔다. 마지막 생존자였다.

나는 사무실을 둘러보았다. 열 명의 직원, 열 개의 용의선상. 모두가 커피에 목숨을 걸었던 이 회사에서 커피머신은 일종의 신성한 존재였다. 그것도 어제 막 도착한 최신형 에스프레소 머신이었다.

"범인을 찾아낼게요." 내가 말했다. 평소 추리소설을 즐겨 읽던 것이 이런 상황에서 도움이 될 줄이야.

첫 번째 단서는 보안 카드 기록이었다. 어제 밤 10시 이후 사무실에 출입한 사람은 세 명. 야근한 영업팀 민수, 밤 11시경 노트북을 두고 간 것을 찾으러 온 마케팅팀 은지, 그리고 새벽 5시에 출근한 회계팀 과장 김 부장.

민수의 책상에 가자 쌓여있는 에너지 드링크 캔들이 눈에 띄었다. "커피는 안 마셔요. 카페인 알레르기가 있어서." 그는 무덤덤하게 말했다. 첫 번째 용의자, 제외.

은지의 책상 서랍에서는 다양한 커피 캡슐이 발견됐다. "저는 캡슐커피만 마셔요. 회사 커피는 너무 쓰잖아요." 그녀의 쓰레기통에는 텅 빈 캡슐이 가득했다. 두 번째 용의자, 제외.

김 부장의 자리에 가니 특이한 점이 보였다. 쓰레기통에 버려진 회계 서류들, 그리고 묘하게 젖은 소파 쿠션. 그의 책상 위에는 커피 자국이 무늬처럼 퍼져 있었다.

"김 부장님, 왜 새벽 5시에 출근하셨죠?" 내가 물었다.

"분기 결산 자료를 마무리하느라." 그의 눈은 내 시선을 피했다.

"정말 그게 다인가요? 혹시 어젯밤 사고는 없으셨나요?"

김 부장의 얼굴이 창백해졌다. "어... 그게..."

결국 그는 자백했다. 어젯밤 남몰래 새 커피머신으로 에스프레소를 만들다 실수로 기계에 물을 쏟았고, 고장 난 기계를 수리점에 맡겼다는 것이다. "내일까지 고쳐준다고 했어요. 아무도 모르게 하려고 했는데..."

사무실에 진실이 밝혀지자 안도의 한숨이 퍼졌다. 사라진 것이 아니라 수리 중이라니. 그날 오후, 모두가 김 부장에게 커피 한 잔씩을 사게 했다.

때로는 가장 복잡해 보이는 미스터리도 그 안을 들여다보면 놀랍도록 단순하다. 직장 생활에서의 진짜 추리는 사건 자체가 아니라, 우리가 서로를 얼마나 이해하고 있는지에 관한 것인지도 모른다. 오늘의 커피는 어제보다 더 달콤하게 느껴졌다.