취업의 무게, 부모님의 그림자

떨리는 손으로 휴대폰을 들었다. "합격입니다." 문자를 읽는 순간, 예상과 달리 환희 대신 묵직한 안도감이 내 가슴을 채웠다. 삼 년, 마흔 두 번의 면접, 수백 번의 자소서 작성. 그리고 마침내, 취업이라는 산을 넘었다.

창밖으로 저녁노을이 방 안으로 붉게 스며들었다. 어머니에게 전화를 걸어야 했다. 그런데 왜 손가락이 멈칫거리는 걸까. 통화 버튼을 누르자 심장이 빠르게 뛰었다. 세 번의 신호음 후, 익숙한 목소리가 들려왔다.

"엄마, 나 취업했어."

수화기 너머로 들려오는 흐느낌은 내 심장을 잡아 비틀었다. 고된 청소일을 마치고 돌아와 내 자소서를 밤새 함께 봐주던 엄마. 아버지는 새벽에 일하러 나가기 전, 항상 내 방문 앞에 따뜻한 커피 한 잔을 놓아두셨다. 그들의 삶이 고스란히 내 취업 준비 과정에 녹아있었다.

"아버지께는 말씀드렸어요?"

어머니의 질문에 나는 머뭇거렸다. 아버지와 나는 대학 졸업 후 취업 문제로 큰 다툼을 벌였다. 그는 안정적인 공무원을 원했고, 나는 내 열정을 따르고 싶었다. 결국 관계는 냉랭해졌다.

그날 밤, 부모님 집을 찾았다. 현관문을 열자 익숙한 된장찌개 냄새가 코를 찔렀다. 식탁에 앉은 아버지의 머리카락은 내가 기억하는 것보다 훨씬 더 하얘져 있었다. 그의 손은 거칠고 굳은살이 박혀 있었다.

"아버지, 제가 취업했습니다."

그는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 그리고 서랍에서 낡은 봉투 하나를 꺼내 내게 건넸다. 그 안에는 내가 어릴 적 쓴 장래희망 글과 함께, 내가 지원한 모든 회사의 자소서 사본들이 있었다. 뒷면에는 아버지의 삐뚤빼뚤한 글씨로 조언들이 빼곡히 적혀 있었다.

"너의 길을 응원한다."

다섯 글자에 담긴 무게는 내가 지난 3년간 느꼈던 모든 취업 스트레스보다 무거웠다. 그때 깨달았다. 부모님의 '간섭'이라 생각했던 것은 사실 '걱정'이었음을. 그들은 단지 다른 방식으로 사랑을 표현했을 뿐이었다.

새벽 알람이 울렸다. 오늘은 첫 출근 날. 휴대폰에 문자 한 통이 와 있었다.

"아들, 오늘 첫날이지? 떨리겠구나. 하지만 넌 할 수 있어. 항상 네 편이란다. - 아빠"

취업은 끝이 아니라 또 다른 시작이었다. 그리고 나는 이제야 알았다. 내가 오를 수 있었던 모든 계단에는 부모님의 보이지 않는 손이 받치고 있었다는 것을.