취업 생존게임: 잔인한 효율의 세계

면접장 문이 열리는 순간, 저는 동물원의 사자처럼 전시되었습니다. 다섯 명의 면접관이 제 이력서를 해부하듯 훑어보는 동안, 에어컨에서 뿜어져 나오는 차가운 공기가 제 등줄기를 타고 내려갔습니다.

"김지현 씨, 3년 동안 취업 준비를 했네요. 그동안 무엇을 했습니까?"

무엇을 했냐고요? 저는 살아남기 위해 발버둥 쳤습니다. 3년 전, 대학 졸업장을 받던 날 누군가 귓속말로 속삭였더라면 좋았을 텐데. "환영해, 이곳은 취업이라는 이름의 생존 게임이야."

세 번의 계절이 바뀌는 동안 저는 토익 점수를 900점대로 끌어올렸고, 자격증 다섯 개를 따냈으며, 인턴십으로 커피를 타던 시간까지 '경력'이라는 이름으로 포장했습니다. 면접관들이 원하는 대로 웃고, 그들이 원하는 대답을 위해 밤새 스크립트를 외웠습니다.

"지원자님의 장점은 무엇인가요?"

제 장점은 생존 능력입니다. 저는 매일 아침 알람 소리와 함께 목구멍에 걸린 불안을 삼키며 일어났고, 카페인으로 밤을 불태우며 자기소개서 열 개를 동시에 작성했습니다. 서류 탈락 메일이 도착할 때마다 무감각해지는 법을 배웠고, 거절에 익숙해지는 법도 배웠습니다. 하지만 그런 말 대신 "저는 끈기가 있습니다"라고 대답했습니다.

집으로 돌아오는 지하철에서, 저는 오늘의 면접을 복기했습니다. 스마트폰 화면에 비친 제 모습은 마치 정글에서 막 돌아온 생존자 같았습니다. 눈 밑의 다크서클, 굳게 다문 입술, 그리고 어딘가 초점을 잃은 눈동자.

카톡이 울렸습니다. 대학 동기 현우의 메시지였습니다. "지현아, 나 취업했어! 다음 주부터 출근이야!"

축하 메시지를 보내며, 가슴 한구석이 뜯겨나가는 느낌이 들었습니다. 현우의 취업은 제 실패를 더욱 선명하게 만들었습니다. 이것이 바로 생존 게임의 잔인함입니다. 누군가의 합격은 다른 누군가의 탈락을 의미합니다.

아파트 엘리베이터에서 만난 이웃 아주머니가 물었습니다. "요즘도 취업 준비해?"

대답 대신 미소로 답했습니다. 어떻게 설명할 수 있을까요? 취업은 단순한 직장 찾기가 아니라, 사회에서 인정받기 위한 생존의 문제라는 것을. 이력서는 제 존재 가치를 증명하는 문서가 되었고, 면접은 제가 살 자격이 있는지 판단받는 심판대가 되었습니다.

그날 밤, 저는 또 다른 자기소개서를 작성하며 깨달았습니다. 이 모든 취업 전쟁 속에서 가장 중요한 생존 기술은 바로 자신을 잃지 않는 것이라는 사실을. 면접장을 나서며 번뜩였던 생각이 다시 떠올랐습니다. 어쩌면 진짜 생존은 남들이 정한 게임에서 승리하는 것이 아니라, 자신만의 게임을 만들어내는 용기가 아닐까요?