판타지 직장: 마법 회사의 평범한 직원

새벽 여섯 시, 알람이 울리기도 전에 눈을 떴다. 아침 출근 전 매일 반복되는 불안한 예감은 오늘도 어김없이 찾아왔다. 그리고 예상대로 스마트폰에는 상사의 메시지가 도착해 있었다. "오늘 아침 회의 30분 당겨졌습니다. 필요한 마법 재료 준비해주세요."

나는 '환상구현주식회사'의 평범한 직원이다. 우리 회사의 슬로건은 '당신의 상상을 현실로'지만, 내 현실은 그 어떤 판타지와도 거리가 멀었다. 오늘도 서류 가방 대신 마법 재료가 담긴 무거운 가방을 들고 지하철에 몸을 구겼다. 가방에서는 드래곤의 비늘 가루가 새어나와 옆자리 승객이 재채기를 연발했다.

사무실에 도착하자마자 요정 크기의 커피머신으로 에스프레소를 내렸다. 이 기계는 진짜 요정들이 내부에서 일하는 것으로, 그들의 땀과 노동으로 만들어진 커피는 직원들의 유일한 위안이었다. 불행히도 오늘은 요정들이 단체 파업 중이라는 쪽지가 붙어있었다. "더 나은 근무환경과 의료보험을 요구합니다."

회의실에 들어서자 팀장 김 부장이 공중에 띄워놓은 프로젝션 위에 분기별 마법 수요 그래프를 표시하고 있었다. "요즘 젊은이들은 '인생의 의미'를 찾는 마법에 관심이 많아요. 우리도 이 트렌드에 맞춰야 합니다."

내 옆자리의 정 대리가 귓속말로 속삭였다. "저번에 개발한 '완벽한 연인 만들기' 마법이 부작용으로 고객들 중 세 명이 자기 자신과 사랑에 빠져 거울 앞에서 못 벗어나고 있대."

점심시간, 구내식당에서는 오늘의 메뉴가 '요정의 날개 샐러드'와 '용의 심장 스튜'였다. 물론 모두 합성 재료로, 진짜 마법 생물을 해치지 않는 윤리적 식단이라고 했지만 맛은 여전히 플라스틱 같았다. 옆 테이블에선 신입사원이 마법 계약서를 잘못 읽어 3년 동안 그림자를 회사에 맡기게 되었다며 한숨을 쉬고 있었다.

오후 업무 중에는 고객 불만 처리가 주를 이루었다. "제가 산 '백만장자 되기' 마법은 왜 돈 대신 가짜 금화가 나오는 거죠?" "시간 되돌리기 마법을 썼더니 제 나이만 돌아갔고 주변 사람들은 그대로예요!" 모든 마법 상품에는 당연히 작은 글씨로 된 면책 조항이 있었지만, 고객들은 그걸 읽지 않았다.

퇴근 시간이 다가올 무렵, 김 부장이 내 책상으로 다가왔다. "이번 주말에 좀 나와줄 수 있나? 새로운 제품 '평행우주 직업 체험'의 베타 테스터가 필요해." 거절하기도 전에 그는 덧붙였다. "물론 야근 수당은 없고, 대신 다음 생에 행운 포인트로 적립해드릴게요."

집으로 돌아가는 지하철에서 창밖을 바라보며 생각했다. 어쩌면 내가 꿈꾸던 판타지는 이런 게 아니었을지도 모른다. 주머니에서 오늘 개발팀에서 몰래 건네받은 시제품을 꺼내 바라보았다. '당신이 원하는 현실로' - 아직 테스트 중인 포털 마법이었다. 내일 아침, 알람이 울리기 전에 이걸 사용할 용기가 있을까? 어쩌면 다른 평행우주의 나는 이미 용기를 냈을지도 모른다.