호러 날씨: 비가 멈추지 않는 밤

비가 창문을 두드리는 소리가 들릴 때마다, 그것이 비인지 아니면 다른 무언가의 손가락인지 구분하기 어려웠다. 나는 창가에 선 채로 유리에 맺힌 물방울들이 만들어내는 뒤틀린 그림자들을 바라보았다. 날씨 앱은 맑음을 예보했지만, 이미 사흘째 비가 쏟아지고 있었다.

처음에는 단순한 날씨 오류라고 생각했다. 그러나 이웃들이 하나둘씩 사라지기 시작했을 때, 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었다. 마지막으로 본 김 할머니는 "비가 속삭여요"라는 말을 남기고 우산도 없이 폭우 속으로 걸어 들어갔다.

오늘 아침, 현관문 아래로 미끄러져 들어온 편지를 발견했다. 종이는 축축했지만 글씨는 선명했다. '비를 바라보지 마세요. 창문을 가리세요. 그들이 당신을 볼 수 있습니다.'

낮에는 견딜 만했다. 하지만 해가 지고, 어둠이 내리자 빗소리가 변하기 시작했다. 규칙적인 타닥거림이 아니라, 어떤 리듬이 있는 소리로. 마치 모스 부호처럼. 마치 누군가가... 대화를 시도하는 것처럼.

욕실 거울에 김이 서리면서 보이지 않던 메시지가 드러났다. '우리는 비를 타고 내려왔다.' 내 손으로 쓴 글씨가 아니었다.

손전등을 들고 창밖을 비추었을 때, 나는 그것들을 보았다. 빗방울 하나하나에 작은 얼굴들이 있었다. 그들은 유리에 부딪히며 일그러진 미소를 지었다. 빗방울이 흘러내리면서, 그 작은 얼굴들이 창문을 타고 기어오르는 것처럼 보였다.

전화기를 집어들었지만 신호음은 들리지 않았다. 대신 빗소리가 수화기에서 흘러나왔고, 누군가의 속삭임이 섞여 있었다. "문을 열어요. 우리를 들여보내 주세요. 우리는 단지 말하고 싶을 뿐이에요."

현관문 손잡이가 천천히 돌아가기 시작했다. 내가 분명히 잠갔던 문이었다. 방으로 도망쳐 침대 밑으로 숨었다. 천장에서는 물방울이 떨어지기 시작했다. 처음에는 한 방울, 그리고 두 방울... 집 전체가 비로 가득 차는 것 같았다.

바닥에 고인 물에 내 얼굴이 비쳤다. 그러나 반사된 것은 내 모습이 아니었다. 그것은 미소짓고 있었고, 입을 열어 말했다. "날씨가 좋아질 거예요. 당신이 우리 중 하나가 되면."

오늘 밤, 비가 당신의 창문을 두드린다면, 그것이 정말 비인지 확인하세요. 그리고 무엇보다, 절대로 대답하지 마세요.