호러 다이어트: 살을 빼는 끔찍한 대가

거울 속 내 몸에서 살점이 떨어져 나갔다. 문자 그대로, 내 살점이 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다. 그것도 내가 원하던 부위에서만. 이런 기적 같은 일이 일어난 건 그 앱을 다운로드 받고부터였다.

"완벽한 다이어트, 당신이 원하는 곳에서만 살이 빠집니다." 광고는 그렇게 말했다. 30일 무료 체험이라는 문구에 솔깃해 설치했을 뿐인데, 정말로 효과가 나타났다. 첫날 밤, 앱이 요구한 대로 내 몸 사진을 찍고 빼고 싶은 부위를 표시했다. 다음 날 아침, 복부 지방이 5mm 정도 얇아져 있었다. 체중계는 정확히 300g이 줄어든 숫자를 보여줬다.

친구들은 믿기지 않는다는 눈으로 나를 바라봤다. "뭘 했길래 그렇게 빨리 빠져?" 그들에게 앱 이야기는 하지 않았다. 나만의 비밀이었으니까. 일주일 만에 3kg이 빠졌다. 배, 허벅지, 팔뚝... 내가 원하는 곳에서만 정확하게 살이 빠져나갔다.

처음 이상한 점을 발견한 건 열흘째 되던 날이었다. 아침에 일어나 욕실 바닥을 보니 작은 살점 몇 개가 흩어져 있었다. 생리대 크기만 한 피부 조각. 내 것이 분명했다. 놀란 마음에 앱을 열어보니 '축하합니다! 다이어트 진행률 35%'라는 메시지가 있었다.

그때부터였다. 밤마다 가려움이 찾아왔다. 내가 앱에서 지정한 부위들이 타들어가듯 가려웠다. 거울 앞에 서면, 피부가 말라가는 것이 보였다. 주름지고, 갈라지고... 그리고 밤마다 조금씩 떨어져 나갔다. 하지만 체중계의 숫자는 계속해서 줄어들었다.

탈퇴하려 했다. 앱을 지우려 했다. 그런데 약관에 이런 문구가 있었다. "30일 무료 체험 중 해지 시, 모든 변화가 원상복구됩니다. 단, 10% 추가 페널티가 있습니다." 내 몸에서 떨어져 나간 살점들이 10% 더해져 돌아온다는 건가? 상상만으로도 끔찍했다.

어젯밤, 20일 차에는 손가락 마디만한 살점이 떨어져 나왔다. 그러나 거울 속 내 모습은 완벽했다. 내가 항상 꿈꿔왔던 몸매였다. 하지만 욕실 바닥에 흩어진 내 살점들을 보며 이게 과연 옳은 선택이었는지 의문이 들었다.

오늘은 21일째다. 앱에 새로운 메시지가 떴다. "축하합니다! 다이어트 진행률 70%. 남은 9일 동안 더 극적인 효과를 원하시면 '강화 모드'를 선택하세요." 그 아래에는 작은 글씨로 경고문이 있었다. "주의: 강화 모드 선택 시 신체 일부가 영구적으로 손실될 수 있습니다."

손가락이 버튼 위에서 떨렸다. 나는 거울을 바라봤다. 완벽해 보이는 몸, 그러나 피부 아래로 무언가 꿈틀거리는 것 같았다. 마치 내 살점이 스스로 떨어져 나가기를 기다리는 것처럼. 다시 앱을 봤다. 강화 모드 버튼이 붉게 빛나고 있었다. 9일만 더 견디면 모든 것이 끝난다. 하지만 나는 궁금했다... 이 다이어트가 정말로 끝이 있기는 한 걸까?