호텔 다이어트: 19층의 비밀

그랜드 파라다이스 호텔 19층은 공식적으로 존재하지 않는다. 엘리베이터 버튼에도, 비상계단 표시에도 18층에서 곧바로 20층으로 넘어간다. 하지만 나는 지금 그곳에 서 있다.

"김서연 님, 환영합니다. 당신의 '마지막 다이어트'가 이제 시작됩니다."

흰 가운을 입은 여성이 말했다. 그녀의 미소는 완벽했지만, 어딘가 인공적이었다. 까만 머리카락이 어깨에서 반듯하게 잘려있었고, 그녀의 피부는 마치 도자기처럼 빛났다.

일주일 전, 나는 SNS에서 우연히 '호텔 다이어트'라는 비밀 프로그램에 대한 정보를 발견했다. 수십 번의 다이어트 실패 끝에 마지막 희망을 걸고 신청서를 보냈다. 그리고 예상치 못하게 초대장이 도착했다.

19층의 공간은 믿기 힘들 정도로 넓었다. 복도를 따라 걸으며 창문 너머로 도시의 불빛을 내려다보았다. 이상하게도 바깥 세계가 점점 멀게 느껴졌다.

"이곳에서는 세 가지 규칙만 지키면 됩니다." 여성이 말했다. "첫째, 제공되는 음식만 드십시오. 둘째, 지정된 시간에 운동을 하십시오. 셋째, 절대로 19층을 벗어나지 마십시오. 7일 후, 당신은 새로운 사람이 되어 있을 겁니다."

첫날은 순조로웠다. 푹신한 침대, 스파, 맛있지만 분명 칼로리가 계산된 식사. 두 번째 날, 창문이 열리지 않는다는 사실을 발견했다. 세 번째 날, 복도에서 다른 '고객'을 만났지만, 그들의 눈빛이 공허했다. 네 번째 날, 마시는 물에서 이상한 맛이 났다.

다섯 번째 날 아침, 거울 속 내 모습에 충격을 받았다. 확실히 살이 빠졌지만, 피부는 창백했고 눈은 움푹 들어가 있었다. 그날 저녁, 방 구석에 숨겨진 작은 카메라를 발견했다.

여섯 번째 날, 나는 마침내 진실을 알게 되었다. 컴퓨터 단말기를 해킹해 19층의 진짜 목적을 찾아냈다. 그들은 다이어트가 아닌, 인간의 신체에서 특정 호르몬을 추출하고 있었다. 절망과 희망의 경계에서 분비되는 그 물질은 값비싼 미용 제품의 핵심 성분이었다.

마지막 날, 나를 맞이했던 여성이 다시 찾아왔다. "축하합니다, 서연 님. 7kg 감량에 성공하셨어요. 이제 밖으로 나가실 준비가 되셨나요?"

그녀의 눈동자에 내 모습이 비쳤다. 나는 미소를 지었다. "네, 준비됐어요. 하지만 먼저..."

내 손에는 단말기에서 복사한 19층의 모든 비밀이 담긴 메모리 카드가 꼭 쥐어져 있었다. 호텔 다이어트는 끝났지만, 진짜 게임은 이제 시작이었다.